- Возможно, для профессора Кромлеха стала стрессом сама ситуация, когда он впервые в жизни попал в страну, древнюю историю которой он, практически, открыл в одиночку, – предполагает Антонио Дельгадо, аспирант факультета антропологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Сеньор Дельгадо специализируется на древних цивилизациях нашей страны, поэтому был включен в группу, сопровождавшую Кромлеха в поездках по Мексике.
- Я не исключаю самоубийства, – продолжает он. – Как и все гении, сеньор Кромлех был сложным человеком… Но эти недели, которые я провел рядом с ним, отразятся на всей моей жизни. Личность этого человека и его идеи произвели на меня потрясающее, неизгладимое впечатление.
Так что же все-таки произошло с профессором Кромлехом? Было ли это спонтанное самоубийство, возможно, вызванное алкоголем? Или здесь прослеживается мрачный след КГБ или ЦРУ? А может, это месть индейских шаманов, тайны которых вот-вот будут раскрыты благодаря Кромлеху?
По всей видимости, это останется загадкой. Ясно только, что этот великий человек навечно остался здесь, в стране, которую так любил и для которой сделал так много. Его позвали к себе древние майя, и теперь он пребывает среди них.
Евгений Валентинович Кромлех. СССР. Ленинград. 29 марта 1959 года
- Я благодарю членов диссертационного совета, уважаемых оппонентов и, конечно же, моего научного руководителя за предоставленную возможность защитить положения моей работы. И особенно благодарю за оказанное мне доверие, проявленное в том, что вы сочли возможным удостоить меня докторской степени. Воспринимаю это, как аванс в счет моих будущих научных трудов.
Произнося эти гладкие фразы почти автоматически, Евгений обводил взглядом аудиторию. Он пока еще не очень доверял реальности, не воспринимал произошедшее свершившимся. Только что эти девятнадцать немолодых людей единогласно присудили ему степень доктора исторических наук. Вместо кандидатской, которой он, собственно, добивался.
Ему казалось, что доклад его длился считанные минуты – он почти ничего и сказать-то не успел. После чего последовали выступления оппонентов. Весьма странные – они, похоже, и не ставили себе задачи придираться к каким-то его положениям. Так, два-три незначительных замечания, касающихся биографии францисканца Диего де Ланды, второго епископа Юкатана, которому, формально, и была посвящена диссертация Кромлеха.
Дело было в том, что монсеньор де Ланда, будучи еще просто братом Диего, стал первым европейцем, который пытался читать письмо майя и даже составить его алфавит. Попытка с негодными средствами, но – она была началом. И победил в этом многовековом марафоне дешифровщиков он, Евгений Кромлех.
Евгений ощутил прилив гордости, почему-то смешанной с тревогой. Перед ним мелькали годы, прошедшие с тех страшных минут, когда он, в грязи и крови, стоял у горящего особняка фон дер Гольца со старым деревянным пеналом в руках. С тех пор некая сила неуклонно влекла его к неведомой цели.
Он был ди-пи, «перемещенное лицо», а значит, его ждал фильтрационный лагерь. И, как он понял потом, тяжелая жизнь в СССР, где даже юный возраст угнанных в Германию не спасал их от подозрений в измене Родине. Однако с Женькой судьба поступила милостиво – из лагеря его забрали родители, приехавшие из Ленинграда, как только им сообщили, что сын нашелся.
Женькин отец больше не был «врагом народа». В мае 1939-го, после ареста Ежова, отца отпустили, сняв обвинения. Женька помнил, каким он пришел домой – изможденный, небритый, с изуродованной пытками рукой... Что более значимо – его не арестовали повторно, когда пошла следующая волна репрессий. В воздухе уже сильно пахло большой войной, так что многоопытный и заслуженный инженер-путеец был в цене. Это подтвердилось и в первые месяцы войны, когда отец занимался эвакуацией предприятий за Урал, и позже, когда он восстанавливал разрушенные железнодорожные пути и мосты для наступающей Красной Армии.
Мать Женьки и его братья были эвакуированы из Питера в Челябинск, отец был на фронте и к концу войны приобрел немалый вес и множество связей. После снятия блокады семья вернулась в Ленинград. В общем, отец имел возможность дернуть за некоторые ниточки, чтобы бдительные органы выпустили из поля зрения мальчишку, в двенадцать лет случайно попавшего под оккупацию, а потом в Германию. У Женькиных ровесников с такой же судьбой дела складывались куда хуже.
Дома Женька сразу категорически заявил, что намерен идти учиться на истфак. Поскольку он собирался туда уже давно, удивления домашних это не вызвало. А сам он чувствовал лишь беспредельную уверенность, что судьба его лежит именно в той стороне. Он будет изучать цивилизацию майя. Что бы это ни значило.
Правда, перед ним возникло небольшое препятствие – несколько пропущенных лет обучения в школе. Но Женьку это волновало мало. Год позанимавшись самостоятельно, он сдал экзамены на аттестат зрелости и пришел на исторический факультет Ленинградского университета, который еще не назывался Ждановским. А вот там возникли проблемы более серьезные.
Вступительные он сдал блестяще, но на собеседовании почувствовал тревогу. Разговаривал с ним Николай Алексеевич Столяров, уже тогда считавшийся корифеем, главный научный атеист СССР, досконально изучивший религиозные заблуждения всех времен и народов. Вообще-то, он действительно был значительным авторитетом в сравнительном религиоведении, а основной его специализацией был шаманизм.
Сначала Женьке показалось, что тот разговаривает с ним несколько осторожно. Более того, в тоне профессора он даже уловил некоторую жалость. Это его встревожило. Может быть, годы в неволе, а может, и скрытые способности обострили в Евгении способность ощущать настроение людей. В данном случае настроение профессора не предвещало абитуриенту ничего хорошего.
- Молодой человек, вы отлично сдали вступительные, – говорил Столяров, не глядя на Женьку. – Кстати, немецкий вы знаете блестяще. Это потому что жили в Германии?
- Да… Но я его учил еще в Пит… Ленинграде, в школе… Я еще знаю английский и французский. А недавно начал учить испанский.
- Похвально, – Столяров покачал головой. – И русский вы отлично сдали. Может быть, вам стоило пойти на филологию?
- Я хочу учиться на историческом, – твердо ответил Женька, посмотрев профессору в глаза. Тот отвел взгляд.
- Вы еще очень молоды. Еще же и семнадцать не исполнилось? Есть время подумать, определиться…
- Я хочу изучать древних майя, – ровно ответил Евгений.
Профессор вздрогнул и несколько секунд молчал, пристально глядя на юношу.
- Майя? А почему именно их?
- Я хочу прочитать их письмена, – последовал спокойный ответ.
Столяров откровенно усмехнулся.
- Это вряд ли выполнимая задача, – мягко сказал он. – Проблема дешифровки майяской письменности неразрешима.
Кромлех поднял голову.
- Так называется статья немца Пауля Шелльхаса. Я читал ее, – ответил он. – Думаю, Шелльхас ошибся.
- Думаете… он… ошибся? – делая иронические паузы, переспросил профессор.
Женька кивнул.
- То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим, – тихо произнес он.
В глазах Столярова что-то блеснуло.
- А вы не по годам мудры, – глядя на абитуриента с некоторым удивлением, заметил он. – И, знаете… пожалуй, мы закончили собеседование.
На следующий день Женька нашел себя в списке поступивших на истфак. Вместе с соседским Колькой он купил две бутылки водки и напился. Не в первый и не в последний раз.
Все это проходило перед Евгением Кромлехом сейчас, когда он со стопкой водки в руках, но совершенно трезвый, обозревал кутеж, заказанный им в ресторане для диссертационной комиссии. Банкет был обязательной частью защиты – для нищих аспирантов часто неподъемной. Ему помог деньгами Столяров.
Который в сильном подпитии, с бутылкой в одной руке и стопкой в другой, подошел сейчас к Евгению.
