И Ли Брэкетт, по мнению большинства критиков и читателей, оказалась в ту пору среди лучших. А из авторов-женщин (что само по себе долгие десятилетия оставалось в НФ диковинкой!) с ней могла поспорить разве что прекрасная половина другой «фантастической» семьи — Кэтрин Мур.
Первой профессиональной публикацией Брэкетт стал рассказ «Поиск на Марсе», напечатанный в тогда еще только набиравшем силу журнале «Astounding Stories». Однако более подходящую для себя экологическую нишу писательница быстро нашла в другом издании — «Planet Stories». «Некоторые из публиковавшихся там вещей, — вспоминал покойный Лестер Дель Рей, — были просто замечательны. Именно в „Planet Stories“ летом 1946 года впервые появился „Пикник на миллион лет“ Брэдбери — первая история из прославивших его „Марсианских хроник“[31]. А другим постоянным автором журнала стала Ли Брэкетт, произведения которой содержали довольно необычную комбинацию бьющей через край энергии, напора и тонкой, пастельной, богатой оттенками атмосферы. Что касается ее образа Марса с его древними городами, где тишину нарушает лишь серебристый звон колокольчиков, которые носят местные модницы, то эти картины стали неотъемлемой частью научно-фантастического фольклора».
Сравнение двух Марсов, принадлежащих писателям, фамилии которых также удивительно похожи, конечно, не случайно. С молодым фэном Рэем Брэдбери, быстро заматеревшим до всеми уважаемого профи, Ли Брэкетт подружилась крепко и надолго. Они даже написали одну из «марсианских» повестей в соавторстве — это была «Лорелея Красных Песков», опубликованная в 1946 году. Хотя оба, конечно же, имели перед глазами один объект для подражания, который преследовал всех без исключения американских фантастов: Марс (или, точнее, Барзум) Эдгара Райса Берроуза!
Главные произведения Брэкетт, созданные под влиянием Берроуза в 1940-е годы и позже составившие сборники «Пришествие землян» (1967) и «Полукровка» (1973), стали для писательницы ее собственными «марсианскими хрониками», принесшими славу и признание. Хотя она впоследствии созналась, что как раз хроники-то в ее намерения не входили: «Не думаю, что можно составить правильный хронологический порядок моих „марсианских“ рассказов. По правде говоря, это никакая не серия, а просто отдельные истории, как бы случайно выходившие из моей пишущей машинки. Я влюбилась в этот воображаемый Мир и неоднократно в него возвращалась — поэтому все рассказы имеют общий фон».
На Марсе же разворачивается действие многих ее романов тех лет, в частности, одной из лучших книг писательницы — «Меч Райанона» (журнальная публикация 1949 года вышла под заголовком «Марсианские морские короли»). Роман начинается с того, что земной археолог, занятый раскопками гробницы древнего марсианского полубожества, попадает в своего рода «пузырь времени» — и в результате оказывается отброшен на миллионы лет в прошлое. А там уже его ждет малый джентльменский набор всех космических опер: приключения, потасовки, освобождение древних марсиан от тирании змееподобных злодеев, а в качестве финального приза — рука и сердце принцессы.
Однако образы, описания, язык, которым рассказана эта незамысловатая история, уже хорошо обкатанная Берроузом (а для нашего читателя еще и Алексеем Николаевичем Толстым), совсем не похожи на те, что характерны для 99 % американских космоопер. Начнем с того, что Марс у Брэкетт, против всяких ожиданий, зеленый! И легендарные «океаны» его вовсе не уныло-высохшие, а полноводные, таинственно люминесцирующие ночами в свете двух лун… Да и марсиане ведь не одна раса, а несколько, хотя все эволюционировали от единых предков.
И только по касательной повлияло творчество Берроуза (как и создателя Конана — Роберта Говарда) на самую популярную серию Ли Брэкетт — о герое-супермене по имени Эрик Джон Старк. Ему первоначально была посвящена журнальная дилогия — романы «Королева марсианских катакомб» (1949) и «Черные амазонки Марса» (1951), позже переизданные в книгах под измененными названиями «Тайна Синхарата» и «Люди талисмана», а также рассказ «Город ушедших» (1949).
Родители Старка, «крутого» парня и грозы всех особ женского пола — земных и инопланетных, — умерли на Меркурии, его же носит по планетам Солнечной системы, а затем и по галактическим просторам… Жизнь космооперного героя, как и положено, все время висит на волоске, и Старку с регулярностью физзарядки приходится совершать подвиги. Хотя большинству тех, с кем его сталкивает судьба, он предстает изгоем, предателем, презренным наймитом — словом, криминальным типом. Дело в том, что Старк принципиально не признает над собою главенства «искусственных» (в смысле — сочиненных людьми или чужаками) законов, а во всем предпочитает следовать внутреннему «естественному праву».
К этому герою Ли Брэкетт относилась с материнской нежностью. «Многие мои персонажи — это крепкие парни, не стесняющиеся ступать своими подошвами по дерьму. Но они и не теряются, когда требуется одарить смазливую девчонку сорокасекундным поцелуем, как это здорово удается на экране Хемфри Богарту», — признавалась писательница в 1944 году. «Правда, — добавляла она, — и героини мои — в общем, форменные суки теплокровные[32], зажигавшиеся с полоборота, но одновременно предельно гибкие и обладающие мозгами».
Такая вот характеристика… Чтобы понять, чем же так полюбился читателям и самой создательнице Эрик Джон Старк, следует вспомнить еще одну характеристику, которую обязательно произносили критики, обсуждающие феномен Ли Брэкетт, — «живой».
Традиционный герой довоенной приключенческой НФ по штату обязан был оставаться рыцарем без страха и упрека, на чьем моральном облике не разглядеть и пятнышка даже сквозь мощнейшую лупу. Идеал американского парня, по которому должны сохнуть женские сердца. И, как всякий идеал, бесконечно далекий от реальной жизни.
Это позже в американской фантастике появятся совершенно иные персонажи, вроде гаррисоновского Джима ди Гриза по прозвищу Крыса из Нержавеющей Стали. Живой герой в 1940-е годы был научно-фантастическим открытием не меньшим, чем мгновенное преодоление светового барьера скоростей… А Эрик Джон Старк с его грузом многочисленных грехов получился на удивление ярким и колоритным образом. Потому и прожил в литературе столь долго. Даже в разгар 1970-х, когда к довоенной космоопере большинство читателей относилось с иронией, писательница под влиянием диктата новой поросли фэнов вынуждена была реанимировать своего Эрика!
«Он впервые появился в коротком романе „Бессмертные Марса“, — вспоминала Брэкетт, — но в журнале „Planet Stories“ название переиначили на „Королеву марсианских катакомб“… Не на шутку привязавшись к этому персонажу, я быстро, написала еще рассказ про Старка, на этот раз забросив его на Венеру… Потом он снова вернулся на Марс. Однако к этому времени фантастическая мода поменялась, и в той же редакции мне посоветовали пока притормозить со Старком и придумать что-нибудь другое… Но, даже оставаясь только в моем воображении долгие годы, Старк, оказывается, обладал потрясающей витальностью. Подростки, которых и на свете не было, когда я затевала сериал, спрашивали, когда они смогут прочесть что-нибудь новенькое о Старке. Мне ничего другого не оставалось, как выполнить их просьбу. Правда, пришлось слегка подновить антураж — редакторов смущало место действия, о котором теперь так много рассказали космические станции. В конце концов, мне пришлось переместить любимого героя подальше — на галактические просторы, хотя в ранних рассказах нет ни слова о том, что „во времена“ Старка летают к звездам».
