Андрей Плеханов - Холст, свернутый в трубку

Андрей Плеханов

Холст, свернутый в трубку

В 7-8-м номере "Звездной дороги" за 2002 год было напечатано интервью с Андреем Плехановым - талантливым нижегородским писателем-фантастом, автором романов "Сверхдержава", "Слепое пятно", мистико-приключенческой пенталогии о Дмитрии Коробове.

В интервью Андрей рассказывал о том, почему он, успешный врач, кандидат медицинских наук, пришел в литературу (по его словам, это было поиском "личной кислородной отдушины"). Сегодня "ЗД" публикует новый рассказ нижегородского писателя. Ни в каких комментариях это произведение не нуждается, за исключением одного: "бэкграундом" рассказа стала любовь фантаста к испанской культуре и Испании - стране, где ему уже довелось побывать.

"Рикар" - хороший напиток. Многим не нравится его резкий вкус, но я предпочитаю именно это. Главное - правильно развести его водой. Я всегда делаю это сам, не доверяю официантам. Официанты ныне сплошь молодежь, студенты на подработках, сами они предпочитают слабые американские напитки, щедро разбавляют кофейный ликер "кока-колой".

Они получают от этого удовольствие. Вы представляете сочетание кофейный ликер и "кока-кола"? Ужасно. Это даже хуже, чем "Куба либре". Они называют это пойло "Бурет". Откуда им знать, как правильно разбавлять анисовую настойку?

Я расскажу вам. Делается это так: наливаешь "Рикар" в высокий прозрачный стакан. Потом небольшая пауза - нужно откинуться на спинку стула, задумчиво повертеть стакан в пальцах, прищуриться, изучая коричневую, космическую... философскую, я бы сказал, глубину, чудом уместившуюся в двадцати кубических сантиметрах пространства над толстым стеклянным дном. Потом ставишь стакан на стол, берешь глиняный (только глиняный, никакой пластмассы!) кувшин, тонкой струйкой выливаешь воду в стакан. Напиток мутнеет, становится мутно-белым, похожим на старое молоко. Положено разбавлять один к пяти, но я предпочитаю пропорцию один к трем так делают все закоренелые любители анисовки в нашем городке. Смотрите, господа: перед вами "Рикар", готовый к употреблению. Амброзия, питье богов.

Когда делаешь первый маленький глоток, обжигающий горло, затрудняющий дыхание, то представляешь, как старина Бог сидит перед камином, положив ноги на высокую подставку из кедра, и точно так же, как ты, как вы сейчас, медленно, не спеша, размазывает мутно-молочный "Рикар" языком по нёбу, жмурится от удовольствия.

Он должен быть гурманом, наш старина Бог. Как может быть иначе?

Любой длительный процесс должен оправдывать себя. В том числе и эволюция нас, человеков, инициированная Создателем. Процесс должен иметь адекватный конечный результат. Адекватный результат - анисовка, молоко Господа. Я пью маленькими глотками. Я ощущаю себя ангелом, шикарно разместившимся на острие иголки. Голуби склевывают крошки из-под моих ног. Мне хорошо.

Некоторые из знакомых мне персон выбиваются из этого процесса, бессовестно нарушают законы эволюции - увлекаются текилой, водкой, и еще хуже - ромом, в том числе и черным... Что можно сказать о таких людях? Им можно лишь посочувствовать. Дело даже не в том, что ром или водка - это всего лишь разбавленный спирт разной степени очистки, действующий прямолинейно и грубо. Дело совсем не в градусах и химическом составе. Просто разные напитки дают совершенно разные манеры удовольствия. К примеру, длинноволосые прыщавые итальянцы все время пьют свое "Мартини". Это способствует хорошему росту волос (в том числе и на спине), но прыщи неизбежный побочный эффект. Пейте "Мартини", итальянские ребята, и боритесь с прыщами - может быть, в этом и состоит ваш modus vivendi и ваша мера мученичества, естественным образом перетекающего в гордость собой. А я вот предпочитаю "Ricard".

Завершаю свою оду. Анис и лакрица способствуют не только хорошему расположению духа, но и крепкому здоровью. Главное - знать, как правильно подготовить их к тому, чтобы они попали в твой желудок.

Вечер - еще один в череде ему подобных, одинаковых в своей утонченной приятности, достойное завершение дня, проведенного в трудах праведных. Я, как всегда, сижу за столиком в углу кафе - уютного заведения "Нена", что на площади Лос Пескадорес. Это мой столик. И мое время. Любимое время суток.

Теплый испанский вечер, начало мая. Еще далеко до пика сезона, и туристов не так уж много в нашем городке, именуемом Морайра.

Большинство людей в кафе - мои старые знакомые. За столиком в углу восседает толстый Педро. Пара русских туристов подливает ему вино, а он громко рассказывает, как потерял кисть правой руки в боях с франкистами. На груди его значок с бородатой физиономией Фиделя Кастро. Наш Педро старый коммунист, он рассказывает об этом всем русским, показывает им личное письмо от Че Гевары, охотно фотографируется с русскими, снимая при этом черную повязку с руки.

Конечно, все в Морайре знают, что во время гражданской войны Педро еще пешком под стол ходил, а кисть ему оттяпало циркулярной пилой лет десять назад, но никто не вмешивается в чужой разговор, не уличает толстяка во лжи. Зачем портить человеку удовольствие?

У стены - бильярдный стол с красным сукном. Над ним склонились четверо пожилых хиппарей - один наш, местный, один из Венгрии, двое из Англии. Расклешенные потертые джинсы, длинные волосы, короткие ухоженные бородки. Трудятся в поте лица - гоняют разноцветные шары.

Добродушные ребята. Пьют всегда только пиво.

У стойки, на высоких табуретах, сидят два заклятых друга-врага - Карло из Андалусии и Чимо из Валенсии. Набычились, смотрят друг на друга исподлобья, настраиваются на очередную баталию - громкую перебранку с размахиванием руками, апелляциями ко всем окружающим и ежеминутным поминанием шлюхиной матери, шлюхиного сына и шлюхиного причастия. Что они будут обсуждать на этот раз - игру "Реала", музыку Пако де Лусиа или достоинства и недостатки андалусийской мебели? Какая разница? Закончится все как всегда - совместным распитием виски и братанием para siempre.

Спектакль, разыгрываемый уже в тысячный раз. Каждый знает свое место, свою роль, свое время появления на сцене.

И меня это вполне устраивает.

Я отвлекаюсь на пару минут. Медитирую над своим напитком. А когда открываю глаза, этот тип уже стоит в центре зала. Черт знает, откуда он взялся. Я не слышал, чтобы звенел колокольчик входной двери.

На его ногах какая-то странная обувь, совсем не подходящая для вечернего визита в кафе. Да и сам он выглядит необычно.

Всклокоченные пегие волосы, неопрятная борода, недовольная физиономия, толстый живот, нависающий над дешевыми тренировочными штанами. Старая клетчатая рубаха - вся в пестрых заплатах, измазанная краской. И поверх рубахи - распахнутая овчинная безрукавка, со свалявшейся и побитой молью шерстью.