Януш А. Зайдель
ПРОГНОЗИЯ
Приехал я рановато, часы на остановке показывали чуть больше половины третьего. Жара стояла невыносимая. Я проходил мимо уличной площадки какого-то кафе, оно было переполнено, но один пожилой человек как раз освобождал свой столик. Я вошел, надеясь выпить чего-нибудь холодного.
Я сидел прямо возле низкого ограждения и ожидал официантку, которая исчезла внутри кафе и долгое время не появлялась. От нечего делать я наблюдал за движением на узкой вечно переполненной автомобилями улочке. Сегодня машины двигались медленно, словно устав от жары, а прохожие ходили в расстегнутой одежде, горячие и подавленные неподвижным желе горячего воздуха. В такие дни человек чувствует, что время останавливается. Вялотекущие мысли подальше обходили все серьезные вопросы и стремились к приморским песчаным пляжам или хотя бы городским бассейнам...
- Могу я присесть рядом с вами?
Я поднял голову. Задавший вопрос стоял надо мной в цветастой рубашке, такой же потный как все, с выражением усталости на лице.
- Пожалуйста. - сказал я. - Я никого не жду, место свободно.
Он сел. Был он немолодым, волосы уже тронула седина. Лоб перечеркнутый длинными горизонтальными морщинами и морщинистое лицо, искрящееся капельками пота, выдавали в нем человека с нелегкой судьбой.
Так мне во всяком случае показалось. Иногда мне нравится читать по лицам людей, чтобы потом сопоставлять свои наблюдения с действительностью. Должно быть он заметил, что я смотрю на него слишком долго, поскольку беспокойно зашевелился и подняв глаза спросил:
- Извините, вы... не встречали меня раньше?
- Кажется, нет... - я задумался и еще раз внимательно посмотрел на него. - А вы? Вы меня не помните?
Он легко улыбнулся и открыл рот, словно хотел сказать что-то, но передумал, только покачал головой и повернулся к улице. Я подумал, что в такую жару даже говорить не хочется и еще раз поискал официантку.
- Обслуживание здесь не в порядке. Я уже десять минут выглядываю официантку, - сказал я сам себе.
- Не беспокойтесь, сказал мой сосед не отрывая взгляда от улицы. Официантка появится в следующие десять минут. Хотя ни пива ни содовой не будет.
- Я вижу вам знакомы местные условия! - засмеялся я. - Наверное вы здесь часто бываете?
К моему удивлению он грустно посмотрел на меня и сказал:
- На знаю...
- Как это не знаете? Вы не знаете...
- Просто не знаю. Не помню.
Я пожал плечами, восприняв его ответ как еще одну демонстрацию нежелания говорить. Машинально я потянулся за своей папкой и пребросил несколько страниц рукописи. Текст, который я столько раз просматривал, показался теперь дурацким, вялым и непонятным. "Прочитаю еще одну страницу и решу, что все это никуда не годится... - подумал я. - Эта жара настраивает пессимистически." Я закрыл папку. Жаль, теперь ничего не изменишь. Через пятнадцать минут я отдаю текст в редакцию и буду ждать мнения рецензентов...
- Что вам угодно?...
Наконец-то появилась официантка. Она сонно смахнула со столика крошки и пепел и скучая ждала.
- Мне пиво, - сказал я.
- Нет. Кончилось. - раздраженно буркнула она.
- Содовая?
- Вся вышла.
Все таки мой сосед хорошо разбирался в снабжении этого кафе прохладительными напитками.
- А вообще есть что-нибудь попить? Холодно, естественно... - сердито спросил я.
- Фирменный напиток. Хотите? А вам тоже?
Мы оба согласились на напиток. Официантка исчезла, а мой сосед скривился:
- Нам принесут противную теплую бурду... - пробормотал он.
- Судя по вашим предыдущим предсказаниям, - улыбнулся я, - это тоже должно исполниться...
- Я не предсказываю, - вдруг ответил он. - Я знаю.
- Как это? Разве вы... ясновидящий? - пошутил я.
- В парапсихологической номенклатуре это называется так, - медленно произнес он. - Но я оценил бы свой случай иначе... Я могу предвидеть только то, что касается лично меня. То в чем приму непосредственное участие и о чем так или иначе узнаю. Нет, не так. Я не предвижу, я знаю... Так, как вы знаете, что происходило с вами или вокруг вас, скажем, час назад, год и так далее...
- Вы хотите сказать, что помните свое будущее?
- Именно, если можно так абсурдно выразиться, я помню свое будущее. Я знаю только то, что произойдет. Я назвал бы это прогнозией, хорошо звучит...
- Прекрасно! Вообще-то прекрасная мысль, хорошая шутка. Даже в такую жару вы не теряете чувства юмора...
Незнакомец погрустнел, серьезно глядя на меня из под прикрытых век.
- Я был бы счастлив, если бы это была только шутка... - тихо сказал он. - Но это правда, Ковальский!
- Что? Вы знаете мое имя? Не припомню, чтобы упоминал...
- Даже если бы вы упомянули его, я бы не вспомнил! Поскольку кроме прогнозии я страдаю полной амнезией! Понимаете? В этом и состоит мое несчастье, двойное несчастье: я не помню ни одной минуты из моего прошлого, зато знаю все свое будущее!
Я не мог вымолвить ни слова. Я удивленно смотрел на этого человека, не понимая, шутит он, или говорит серьезно.
- Но... это же абсолютно невозможно? И в таком случае поэтому вы и знаете как меня зовут?
- В будущем я узнаю, поэтому и помню...
- Значит, вы утверждаете, что все, что сказали является правдой?
Он молча кивнул. Я тоже замолчал, обдумывая его слова.
- Значит вы... не помните даже того, что произошло секунду назад? И знаете то, что случится через десять лет? - вдруг спросил я.
- Именно. Правда, то что случится через минуту я знаю точнее, с большими подробностями. Это как с памятью о событиях близких или далеких для нормального человека... А то что произошло в прошлом, даже секунду назад, для меня покрыто мраком... Как для вас все, что произойдет через минуту...
- Но... - сказал я, - я же знаю, что через минуту буду сидеть здесь и разговаривать с вами...
- ... а в три часа, точнее без нескольких минут три, вы выйдете отсюда и отправитесь в дом напротив. Естественно, это вы знаете, но не совсем. Может именно через минуту я отсюда уйду? А может, переходя через улицу вы попадете под машину? Таких мелочей вы не приняли во внимание в своих расчетах. Нет, успокойтесь, под машину вы не попадете, а я не уйду отсюда, пока не получу чего-нибудь попить. Я сказал это просто так, для примера. То есть вы можете предвидеть будущее на основании прошлого и настоящего. А я будущее знаю, просто знаю... О прошлом же я могу судить только по анализу событий, которые произойдут.
Мои мысли шевелились очень плохо. То что говорил незнакомец превосходило мою способность воспринимать что-либо в тридцатиградусную жару...
- Если все так, как вы говорите, - вдруг осенило меня, - то как вы можете отвечать на мои вопросы, если в тот момент, как я их задам, вы их моментально забываете?
