Когда Тревор Хикс сообщил Терхьюн, своему агенту по рекламе, что утром он будет давать интервью «Кей-Джи-Би», она хихикнула и заметила: «Викки не смирится с твоим предательством». Викки Джаксон работала редактором в «Кнопфе».
— Предупреди ее, что будет частотная модуляция, Шелли. Я собираюсь втиснуться между передачей о серфинге и утренними новостями.
— Разве «Кей-Джи-Би» занимается обзорами соревнований по серфингу?
— Послушай, загляни в свой список станций, — посоветовал Тревор, обидевшись. — Это не моя забота.
— Хорошо. Дай-ка я посмотрю… «Кей-Джи-Би» — короткие частоты. Ты прав. Время утверждено?
— Директор программы дает десять-пятнадцать минут, но, будь уверена, хватит и тридцати секунд.
— По крайней мере, представишься любителям серфинга. Не исключено, что они ничего не слышали о тебе.
— Если мое имя им неизвестно, но не потому ли, что ты плохо работаешь? — Хикс постарался, чтобы его тон был ироничным. Он и вправду устал. В конце концов, Хиксу уже шестьдесят восемь, и хотя он сохранил здоровье и бодрость, ему больше не по силам такое напряженное расписание работы. Лет десять назад он справился бы со всем этим на бегу.
— Ну, полно, полно. Записываю: завтра у тебя утреннее выступление по этому каналу.
— Да, завтра утром. Как будто невозможно пустить запись…
— Не говори глупостей, — строго заметила Шелли, но Тревор вряд ли нуждался в ее увещеваниях.
В журналистской среде Хикс считался самым учтивым и эрудированным собеседником. Некоторая небрежность в одежде, не выходящая, впрочем, за границы избранного им стиля, и неординарное мышление создавали притягательный образ: он походил и на Альберта Эйнштейна, и на пожилого Бертрана Рассела. Реплики Тревора, обычно полностью соответствовавшие принципам технократии и казавшиеся неоспоримыми, как правило, хорошо подходили для коротких сообщений в программах новостей. Он открыл британскую главу в истории Общества Троянцев, занимавшегося изучением космических исследований и идеями строительства гигантских станций-спутников. Член Британского Межпланетного Общества, автор двадцати трех кнги (последняя, повествующая о первых контактах с внеземными цивилизациями, называлась «Звездный Дом»), к тому же, наиболее последовательный представитель так называемого «гражданского сектора» среди сторонников активного освоения космоса — вот далеко не полный перечень его достижений. Короче говоря, хотя Хикс и не стал любимцем домохозяек, но все же мог считаться одним из самых известных научных журналистов мира. Несмотря на двенадцать лет жизни в Соединенных Штатах, он не избавился от британского акцента. Вот так и сложилось, что Хикс был словно создан для радио и телевидения. Конечно же, Шелли воспользовалась необыкновенными качествами Тревора и организовала «налет» на семнадцать городов — четырехнедельное турне с выступлениями.
Итак, Тревор вихрем носился по стране. Вот и очередная остановка — Сан-Диего. Он не бывал здесь с 1954 года, когда освещал испытательный полет первого реактивного гидросамолета-истребителя «Морская Молния» в заливе Сан-Диего. С тех пор город сильно изменился, перестав быть ночлежкой для моряков. Тревор проживал в новом шикарном отеле «Интерконтиненталь» возле причала, и из окон его комнаты на десятом этаже открывалась панорама залива.
В те далекие дни он, репортер агентства «Рейтер», все свободное время посвящал рассказам на научные темы. Однако, в начале пятидесятых мир, казалось, погрузился в глубокий беспокойный сон. Лишь некоторые из его эссе привлекли внимание. Наука ассоциировалась с водородной бомбой. Разговоры о политике не требовали особого напряжения ума и приятно возбуждали. Потом Тревор улетел в Москву. Он планировал сделать несколько репортажей о конференции по сельскому хозяйству для будущей книги о русском ученом Лысенко и его возвеличивании сталинской идеологией. Дело происходило в конце сентября.
Конференция растянулась на пять мучительно скучных дней и не принесла ни пищи для работы над книгой, ни материалов, которыми он хоть как-то мог обосновать для «Рейтер» пребывание в советской столице. В последний день конференции пришло сообщение о запуске в космос восьмидесятичетырехфунтового металлического шара — Первого искусственного спутника Земли. Это событие спасло карьеру Тревора Хикса. Спутник выдвинул науку на первый план. Тревор неожиданно нашел своего конька — космос. Он отказался от книги о Лысенко и без оглядки ринулся вперед.
В 1965 году Хикс сбросил с плеч долой — трудно подобрать более подходящие слова — жену и с тех пор успел встретиться и расстаться с тремя женщинами. В конце концов он стал убежденным холостяком, хотя и симпатизировал одной журналистке из «Нэшнл Джиогрефик», с которой познакомился в прошлом году в Пасадене. Та не отвечала ему взаимностью.
Профессиональная журналистская память, хранившая сведения о множестве событий, начинала сдавать. Тревор Хикс старел. Его волосы полностью поседели. Он старался поддерживать форму, но…
Тревор отгородился шторами от залива и сверкающего огнями скопления кораблей и ресторанов в Сипорт Виллидж. Вид из окна напоминал Диснейлэнд.
Переносной компьютер Хикса стоял на отделанном кленом столе. Черные знаки заполняли светлый фон развернутого экрана, похожего на окантованный лист бумаги для пишущих машинок. Тревор уселся и принялся ковырять мозоль на среднем пальце. Эта мозоль появилась, лениво подумал журналист, в результате тысяч часов, проведенных с карандашом в руке. Теперь на помощь пришел компьютер, который умещается на коленях. Многие молодые репортеры и не знают, что такое мозоль на среднем пальце.
— Вот так-то, — пробормотал журналист, выключая компьютер и отодвигая стул. — Оставим это.
Он закрыл экран и надел ботинки. Накануне вечером он приметил на верфи старинный пароход и морской музей. Вполне подходящее место для прогулки.
Тихо посвистывая, Хикс запер дверь номера и, уверенно ступая короткими сильными ногами, пошел по коридору.
— Что, по вашему мнению, мистер Хикс, ожидает человечество в космосе? — спросил ведущий программы — молодой журналист с густой шевелюрой, чуть старше двадцати лет. Микрофон, покачивающийся на пружинном кронштейне, так и норовил ткнуть его в нос, и Хиксу приходилось держать голову в неудобном положении. Он не отваживался поправить микрофон, казавшийся живым. Интервью записывалось на двухкатушечный магнитофон старого образца, установленный за их спинами.
— Разгорается борьба за новые источники ресурсов, — начал Хикс. Жаль: первая фраза прозвучала не слишком романтично. — Космос полон металлов — железа, никеля, даже платины и золота… Летающих гор, которые ученые называют астероидами. Мы могли бы приблизить эти горы к Земле и воспользоваться их богатствами. Некоторые из них целиком состоят из металла.
