— Мюррей, можно мне кое-что спросить у вас?
Он знал, какой вопрос она хотела задать ему, но кивнул, придерживая дверь для Хитер.
— Что имела в виду Ида своим замечанием?
— Ида — зловредная женщина, — пробурчал он. — Не все, что она говорит, можно принимать за чистую монету.
— Но… — Хитер прикусила нижнюю губу. — Мюррей, я не хочу быть любопытной. Но я заметила, что замечание Иды задело вас, и я не хочу вас ранить, не хочу. Вы знаете, что я имею в виду?
Он ответил не сразу, придерживая автоматическую дверь. Хитер ответила на его взгляд. Мюррей опустился на сиденье водителя, вставил ключ зажигания в замок и уставился на приборный щиток. Наконец, он пожал плечами.
— Дело это давнее, и в нем нет никакой тайны. Весь Лондон знает об этом, — он глубоко вдохнул воздух. — Моя жена сошла с ума. Однажды вечером, когда я был на сцене, она сбежала от меня. Двумя неделями позже полицейский патруль обнаружил ее в борделе в Поплере. К счастью, по крайней мере, она назвалась вымышленным именем. Затем ее поместили в больницу для душевнобольных, которую она уже больше не покидала. Вы удовлетворены?
— О! — Хитер уставилась на него. — Я этого не знала, Мюррей. Поэтому вы?..
— Нет, я начал пить, что бы успокоить свою совесть, — Мюррей завел мотор. — Я должен был своевременно направить свою жену к психиатру; может быть, теперь она была бы уже здорова, — он тронул машину с места. — А теперь давайте сменим тему.
В пять часов пополудни Мюррей был даже благодарен ей за то, что она воспользовалась этой возможностью для разговора. Старая горечь, снова поднявшаяся в нем, теперь помогла ему играть его роль. Гарри Гардинг во время этой паузы составил вместе четыре экрана, стол и стулья и сделал набросок декораций в двух плоскостях. Он был с ног до головы заляпан краской, но, несмотря на это, находился в хорошем расположении духа; его подобревший голос озадачил Мюррея, потому что Гарри с вечера понедельника не получал героина.
Мюррей знал, что он и остальные играли хорошо, когда закончилась последняя репетиция первой сцены. Он даже ожидал похвалы от Дельгадо, потому что все они играли с гораздо большим подъемом, чем раньше. Но когда Близзард повернулся к Дельгадо и бросил на него вопросительный взгляд, автор отреагировал совершенно неожиданным образом.
— Так, теперь мы покончим с этой бессмыслицей!
— Что? — все непонимающе уставились на Дельгадо. Близзард первый обрел дар речи; он, конечно, тоже не мог идентифицировать себя со своей ролью.
— Мануэль, что должно значить это внезапное?..
Дельгадо внешне остался равнодушным, но голос выдал его возбуждение.
— Я сказал, что мы должны прекратить все это. Эта бессмыслица у меня уже вот где. Теперь вы приблизительно знаете, чего я хочу и завтра мы начнем собственно пьесу.
— Минуточку! — Близзард встал. Другие еще молчали, потому что они заметили, что Близзард хочет высказать то, о чем они все думают. — Мануэль, не можете же вы просто так отбросить работу всей прошедшей недели, когда все уже пошло на лад!
— Вы так думаете? — Дельгадо презрительно махнул рукой. — Действительно, не стоит поднимать этот вопрос. Мюррей Дуглас, которого вы мне так усердно рекламировали, разрушает нам все — он не актер, а дешевый бродячий комедиант.
— Эй, это проклятая ложь! — Ида удивленно пришла Мюррею на помощь. Она выступила вперед и остановилась перед Дельгадо. — Каждый знает, что я никогда не была влюблена в Мюррея, но до сих пор он играл великолепно, это вы сами должны были заметить. Итак, что вы называете бессмыслицей? Вы намеренно хотите восстановить нас друг против друга?
— Вы относительно лояльны, — холодно заверил Дельгадо. — Как только вы завтра отдохнете, мы, может быть, сможем заняться серьезной работой. А теперь… Черри, рукопись, пожалуйста.
Девушка подала ему толстый скоросшиватель, содержащий набросок театральной пьесы.
— Так! — сказал Дельгадо и встал. — Сейчас вы увидите, что я считаю серьезным.
Он взял скоросшиватель, содержащий около сотни листов, в обе руки, разорвал его без видимого напряжения, сложил обе половинки вместе и разорвал еще раз. Остальные удивились невероятной физической силе, которую он при этом проявил.
— Репетиция закончена. Вы можете идти, — добавил Дельгадо и пошел по сцене к выходу.
Близзард поспешил вслед за ним. Мюррей осмотрелся.
— Кто-нибудь может дать мне сигарету? — спросил он.
— Вы думаете, что он сказал это серьезно? — нервно осведомился Адриан и протянул ему свою пачку.
— Конечно, он сказал это серьезно, — пробурчал Мюррей. — И никто из нас не может позволить себе плюнуть ему под ноги и уехать отсюда, — он раскурил сигарету и глубоко затянулся.
Другие пораженно молчали. Мюррей непонимающе осмотрелся. На всех лицах было одно и то же недоверчивое выражение.
— Плюнуть Дельгадо под ноги и уехать? — наконец, повторил Констант Вейнс. — Послушайте, Мюррей, только потому, что он упрекнул вас, вам не нужно было так возбуждаться.
Мюррей смущенно покачал головой.
— Минутку! Что все это значит? Только потому, что этот идиот Дельгадо…
— Не наскакивайте на него, — прервал его Констант. — Я это все уже слышал. Несмотря на это, остается тот факт, что мы все должны начать сначала, потому что ваша работа ему не понравилась. Это так?
Джесс Отен захлопнул крышку рояля, вскочил на ноги и пошел к выходу. Затем на сцене появился Лестер Харкэм и с опущенными плечами последовал за ним.
— Может быть, он придумает что-нибудь еще? — с надеждой сказал Адриан. — Мы же так хорошо продвигались вперед. Вероятно, ему хотелось нас шокировать.
— Чушь, Эд, — пробормотала Ида. — Парень сошел с ума, насчет этого у нас не должно быть никаких иллюзий.
— Мне только хочется знать, почему вы стоите на стороне Мюррея? — спросил Констант. — Вы храбро защищали его, но Дельгадо лучше судить о его поведении, потому что он смотрел сразу на всех нас вон оттуда, — он указал на кресло.
— Я… мне очень понравилась эта сцена, — неуверенно произнесла Хитер из третьего ряда. — Я не знаю, в чем здесь Дельгадо нашел недостаток.
— Не вмешивайтесь, Хитер! — потребовал Констант. — Вы до сих пор не приняли в этом никакого участия, поэтому вы не должны открывать рта, понятно?
— Констант прав, — подтвердил Ретт Лэтем. — Дельгадо, конечно, останется при своем решении и мы напрасно потеряли целую неделю, потому что игра Мюррея его не удовлетворила.
Другие не говорили ничего, теперь они наблюдали за Гарри Гардингом, который появился на сцене, достал из кармана нож и порезал наброски, которые он с такой гордостью сделал несколько часов назад. Потом он молча спрыгнул со сцены и побежал к выходу.
