Младший редактор Чарли Портер, о котором у нас пойдет речь, был человеком, терзаемым сомнениями. Он очень беспокоился, поскольку каждый день получал все новые и новые свидетельства того, что происходит нечто странное, и среди его коллег не было никого, кто подобно ему ощущал бы бритвенное лезвие баланса между спасением и катастрофой.
Чарли Портер был встревожен всерьез. Его беспокоили вещи, которые на первый взгляд вовсе не выглядели вызывающими тревогу.
Причиной его беспокойства служили серии информационных сообщений о невероятных событиях, произошедших одно за другим в течение очень короткого промежутка времени. Его соседи по подковообразному столу обычно обращали на них внимание после двух или трех случаев и обсуждали в присущей младшим редакторам высокомерной манере. Однако все эти события удостаивались лишь случайных упоминаний и вскоре забывались напрочь — всеми, кроме Чарли.
Чарли переживал втайне от других, с тех пор как сообразил, что среди его коллег никто не чувствует серьезности происходящего. После того как он окончательно утвердился в убеждении, что происходит нечто экстраординарное, он начал улавливать некоторые черты сходства между загадочными происшествиями, которые, казалось бы, вовсе не имели между собой ничего общего.
К примеру, катастрофа самолета в Юте. Плохая погода препятствовала спасательным работам, но наконец поисковые вертолеты обнаружили обгоревшие обломки, рассеянные по склону горного пика. Официальные лица авиакомпании, которой принадлежал погибший самолет, заявили, что нет никакой надежды, что кто-либо спасся. Но когда спасатели были уже на половине пути к обломкам, они заметили бредущих по склону пассажиров разбившегося лайнера. Все до единого люди, включая экипаж, выжили в крушении.
Затем поступил материал о Полуночнике, который победил в дерби при ставках один к шестидесяти четырем.
После этого произошел случай с тяжело больной маленькой девочкой, которая не имела ни малейшего шанса выздороветь. Потрясенные ее трагической участью благотворители устроили вечеринку в честь ее последнего дня рождения, чтобы ребенку было не так горько умирать. Фотография девочки была опубликована во всех газетах от побережья до побережья, и ее история заставила плакать тысячи людей. Отовсюду ей слали письма и открытки. А потом она неожиданно почувствовала себя лучше. Не из-за каких-либо новых чудесных лекарств или усовершенствованных медицинских технологий — она просто уснула однажды ночью и наутро проснулась совершенно здоровой.
Несколько дней спустя телефонные провода принесли историю о старом Пэле, охотничьем псе из Кентукки, который провалился в подземную пещеру. Местные жители четыре дня пытались раскопать вход в пещеру, подбадривая несчастную собаку ласковыми словами. Старый пес скулил и царапался, но в конце концов замолчал и больше не подавал признаков жизни. Только тогда работы по его спасению были прекращены. Фермеры нагромоздили в провал валуны, соорудили над этим местом памятник из груды камней, произнесли над могилой благочестивые и печальные слова, после чего вернулись в кабины своих тракторов и продолжили вспашку.
На следующий день старый Пэл вернулся домой. От него остались кожа да кости, но он вилял хвостом. Все решили, что Пэл нашел какой-то подземный ход из своего заточения.
Вот только старая собака, похороненная в пещере на четыре дня, ослабевшая без воды и еды, никак не могла самостоятельно выбраться из заточения.
И маленькой умирающей девочке не могло стать лучше словно по мановению волшебной палочки.
И лошадь, ставки на которую принимались в катастрофическом соотношении один к шестидесяти четырем, никогда не побеждала в дерби.
И в самолетах, которые разбивались вдребезги в горах, обычно не выживал никто.
Чудо — да, разумеется. Два чуда подряд — вполне возможно. Но не четыре в течение нескольких недель!
Чарли лишился покоя, когда установил определенное сходство между этими событиями. Оно было довольно сомнительным, но вполне ощутимым, чтобы вызвать тревогу.
Сходство состояло в следующем: все эти истории публиковались с продолжением и вызывали пристальный интерес публики.
Два дня мир, затаив дыхание, ждал фактов о крушении самолета. Уже за четыре дня до скачек спортивные обозреватели активно обсуждали, что Полуночник находится в ужасной форме и не имеет ни малейшего шанса. История обреченной девочки служила предметом публичного интереса около четырех недель. Старый пес находился в пещере неделю или больше, и все это время за его судьбой с тревогой следили жалостливые домохозяйки.
В каждой из этих историй исход был неизвестен некоторое время после начала, хотя всякий раз предполагалось худшее. Вплоть до совершенно неожиданного финала имелось огромное количество вероятностей развития событий, некоторые гораздо более вероятные, чем другие, некоторые исчезающе малые, но тем не менее имеющие как минимум один шанс на осуществление. Когда вы подбрасываете монету в воздух, всегда существует бесконечно малая возможность, что в какой-то момент она не упадет орлом или решкой, а угодит на ребро и останется в таком положении. Вплоть до того момента, когда вы четко сможете сказать, что выпал орел или решка, мизерная возможность приземления монеты на ребро сохраняется.
Монета была подброшена четыре раза и четыре раза упала на ребро.
Было, впрочем, одно событие, которое выбивалось из общего ряда… крушение самолета. Во всех остальных случаях монета некоторое время вращалась в воздухе, и, когда публика затаивала дыхание, кто-то тем или иным способом делал так, чтобы безнадежно больной маленькой девочке стало лучше, и собака выбралась из безвыходной ловушки, и аутсайдер скачек нарушил законы физики, чтобы сделать триумфальный финишный рывок.
Но крушение самолета — это было совсем другое дело, поскольку чудо произошло уже после события. За этим событием пристально наблюдало множество глаз, монета уже упала и лежала неподвижно, гибель пассажиров была практически свершившимся фактом — и вдруг монету бесцеремонно перевернули на другую сторону.
Пожалуйста, пусть собака выберется из ловушки. Сегодня.
Пусть маленькая девочка выздоровеет. Завтра.
Пусть лошадь, на которую я поставил, победит в скачке. На следующей неделе.
Пусть пассажиры, попавшие в авиакатастрофу, выживут. Вчера.
Крушение самолета беспокоило Чарли больше всего.
Неожиданно для всех и без всякой видимой причины разрешился иранский кризис, который уже грозил стать для США новой корейской войной.
