- Разве когда-то вы не работали тут смотрителем? Вы тогда... тогда... - Но закончить Джек не смог. Он не мог произнести это.
- Да нет, сэр. По-моему, нет.
- Но ваша жена... дочки...
- Жена помогает в кухне, сэр. Девочки, разумеется, спят, Для них уже слишком поздно.
- Вы были смотрителем. Вы...
Ну, говори же!
- Вы их убили.
Лицо Грейди осталось равнодушно вежливым.
- Я ничего такого не помню, сэр. - Стакан Джека был пуст. Грейди извлек его из несопротивляющихся пальцев Джека и приготовился налить еще. На тележке стояла белая пластиковая корзиночка, полная оливок. Они почему-то напомнили Джеку крошечные отрубленные головы. Грейди ловко подцепил одну, бросил в бокал и подал Джеку.
- Но вы...
- Смотритель - вы, сэр, - мягко сказал Грейди. - Вы всегда были смотрителем, сэр, я-то уж знаю. Я все время был тут. Нас нанял один и тот же управляющий, одновременно. Все в порядке, сэр?
Джек подавился оливкой. Голова шла кругом.
- Мистер Уллман.
- Не знаю никого с такой фамилией, сэр.
- Но он...
- Управляющий, - повторил Грейди. - Отель, сэр. Конечно же вы понимаете, кто вас нанял, сэр.
- Нет, - хрипло сказал тот. - Нет, я...
- По-моему, вы должны ещё раз поговорить с сыном, мистер Торранс, сэр. Он все понимает, хотя вас в курс дела не ввел. Осмелюсь сказать, довольно некрасиво с его стороны, сэр. Фактически, он обманывал вас чуть ли не на каждом шагу, правда? А ему ещё и шести нет.
- Да, - согласился Джек. - Да.
Из-за спины накатила новая волна смеха.
- Мальчика следует наказать, если позволите так выравиться. Он нуждается в хорошем разговоре, сэр, а может быть м кое в чем еще. Моих собственных девочек, сэр, сперва не заботил "Оверлук". Одна из них даже украла у меня коробок спичек и пыталась сжечь отель. Я их наказал. Наказал по возможности сурово. А когда жена пыталась помешать мне исполнить свой долг, я и её наказал. - Он вежливо, бессмысленно улыбнулся Джеку. - Тот факт, что женщины редко понимают ответственность отца за своих детей, я нахожу грустным, но верным. Мужья и отцы несут определенную ответственность, не так ли, сэр?
- Да, - сказал Джек.
- Они не любили "Оверлук" так, как я, - продолжал Грейди, принимаясь готовить ему очередную порцию спиртного.
В перевернутой бутылке джина поднялись серебристые пузырьки. Точь-в-точь как его не любят ваши жена с сыном... во всяком случае, сейчас. Но они его полюбят. Вы должны указать им на ошибочность подобного отношения, мистер Торранс.
Вы согласны?
- Да. Согласен.
Он действительно понял. Он был с ними слишком мягок.
Мужья и отцы несут определенную ответственность. "Папа знает лучше". Они не понимают. Само по себе это не преступление, но они не понимают намеренно. Обычно Джек не был суров. И если его жена с сыном намеренно настраивают себя против его желаний, против того, что, по мнению Джека, было им только на пользу, тогда не обязан ли он...
- Неблагодарное дитя хуже ядовитой змеи, - сказал Грейди, подавая ему бокал. - Я совершенно уверен, что управляющий сумеет наставить вашего сына на путь истинный. Вскоре придет очередь и вашей жены. Вы согласны, сэр?
Джек вдруг растерялся.
- Я... но... если бы они просто могли уехать... я хочу сказать, в конце концов, ведь управляющему нужен я? Иначе быть не может. Потому что... - Почему? Ему следовало знать, но Джек вдруг обнаружил, что не знает. Ах, как кружилась его бедная голова!
- Фу, какая собака! - громко говорил Дервент, контрапунктом к смеху. Плохая собака, надула на пол лужу!
- Вы, конечно, знаете, - сказал Грейди, доверительно склоняясь к Джеку над тележкой, - что ваш сын пытался привлечь сюда сторону извне. У вашего мальчика огромный талант - управляющий мог бы использовать его на дальнейшее процветание "Оверлука", ещё больше... ну, скажем, обогатить его?
Но ваш сын пытается применить этот самый талант против нас. И делает это намеренно, мистер Торранс, сэр. Намеренно.
- Сторону извне? - тупо спросил Джек.
Грейди кивнул.
- Кого?
- Ниггера, - сказал Грейди. - Черномазого повара.
- Холлоранна?
- Да, сэр, по-моему, его зовут так.
За очередным взрывом смеха последовал ноющий протестующий голос Роджера, который что-то говорил.
- Да! Да! Да! - нараспев затянул Дервент. Его окружение подхватило, но не успел Джек расслышать, чего они теперь хотели от Роджера, как музыканты снова заиграли - мелодию "Такседо джанкшн", в которой было много сочного саксофона, но не очень много "соул".
("соул"? "соул" ещё даже не придумали, или придумали?)
(ниггер... черномазый повар...)
Джек открыл рот, собираясь заговорить и не зная, что может получиться. Вышло вот что:
- Мне сказали, вы не получили высшего образования.
Однако вы говорите не как необразованный человек.
- Я действительно очень рано завершил организованное образование, сэр. Но управляющий заботится о своих служащих. Он считает, что это себя оправдывает. Образование всегда оправдывает себя, вы согласны, сэр?
- Да, - изумленно сказал Джек.
- Вы, например, выказали сильную заинтересованность в том, чтобы побольше узнать об отеле "Оверлук". Очень мудро с вашей стороны, сэр. Очень благородно. В подвале был оставлен известный альбом - чтобы вы нашли его...
- Кем? - быстро спросил Джек.
- Конечно, управляющим. Если пожелаете, в ваше распоряжение можно предоставить и иные материалы определенного рода...
- Желаю. Очень сильно. - Джек попытался справиться с жаром в голосе и самым жалким образом потерпел поражение.
- Да, вы настоящий ученый, - сказал Грейди. - Не бросаете тему, пока та не исчерпается. Истощаете все источники. - Нагнув низколобую голову, он оттянул лацкан белой куртки и костяшками пальцев стер невидимое Джеку пятнышко грязи. - И потом, управляющий никак не ограничивает свою щедрость, - продолжал Грейди. - Никоим образом. Взгляните на меня - бросил школу в десятом классе. Подумайте, насколько вы сами могли бы продвинуться в организационной структуре "Оверлука". Возможно... в свое время... на самый верх.
- В самом деле? - прошептал Джек,
- Но ведь на самом деле это решать вашему сыну, верно? - спросил Грейди, приподняв брови. Деликатный жест странным образом сочетался с ними: брови были мохнатыми и создавали впечатление свирепости.
- Это решать Дэнни? - Джек нахмурился, глядя на Грейди. - Конечно, нет. Нет. Я не позволю своему сыну принимать решения, касающиеся моей карьеры. Еще не хватало. За кого вы меня принимаете?
- За преданного человека, - тепло сказал Грейди. - Возможно, я плохо выразился, сэр. Давайте скажем так: ваше будущее здесь зависит от того, как вы решите поступить относительно своенравного сына.
- Свои решения я принимаю сам, - прошептал Джек.
