Расцветала научная фантастика, как, впрочем, и наука, причем настолько бурно, что в первой все труднее стало отслеживать, где там кончалась наука и начиналась беллетристика.
Потом пришла пора ракет V-2, радаров и сонаров. А там недолго оставалось и до атомной бомбы, заставившей людей усомниться в пределах знания. Появилась атомная энергия.
Экспериментальные ракеты начали понемножку вгрызаться в космическое пространство и вышли за пределы атмосферы над пустыней Белые Пески в Нью-Мехико.
Не замедлила громогласно заявить о себе и водородная бомба.
Хлынули «летающие тарелки» (теперь-то мы, конечно, знаем, что они из себя в действительности представляли, но в те времена никто и не сомневался, что это — объекты внеземного происхождения).
Океан начали бороздить ядерные подлодки. Следом — открытие метзита в 1963 г. Не говоря уж о теории Бэрнера, доказавшей нелепость постулатов Эйнштейна и давшей зеленый свет сверхсветовым скоростям.
После таких прорывов могло случиться все, что угодно, и немало людей чувствовали и рассуждали именно в этом ключе.
И подобные настроения были характерны не только для западного полушария. Всюду побеждала готовность согласиться с возможностью самого невероятного. Так, объявился некий японец Яманаши, заявивший, что он и есть самый что ни на есть настоящий марсианин. Толпа, принявшая его слова за чистую монету, в экстазе помяла его до смерти. В 1962 г. случились волнения в Сингапуре, и общепризнано, что за восстанием в следующем году на Филиппинах у Моро появился тайный культ, сторонники которого утверждали, что они находятся в мистической связи с венерианами и действуют по их советам и под их руководством. А в 1964 г. произошел трагический случай с двумя американскими летчиками, совершившими вынужденную посадку на своем экспериментальном реактивном самолете, покорившем заатмосферные высоты, к югу от границы. Их тут же вдохновенно перебили мексиканцы, поскольку, увидев, как те выходят из самолета в своих гравитационных туниках, да еще и в кислородных масках, они, ничтоже сумняшеся, приняли их за марсиан.
Да, никаких сомнений: всей логикой событий мы должны были быть готовы к тому, что произошло.
Но касалось ли это формы, в которой марсиане себя проявили? И да и нет. В каком только виде не преподносила их нам научная фантастика — громадные голубоватые тени, микроскопические рептилии, гигантские насекомые, огненные шары, шагающие цветочки и так далее. Не счесть вариантов. Но научная фантастика тщательно избегала самого банального из всех клише… а оно-то и оказалось реальностью. Марсиане и в самом деле выглядели как зеленые человечки.
С одной лишь разницей, но зато какой! Вот к этому-то никто не был подготовлен, это уж точно.
* * *
Поскольку многие люди до сих пор полагают, что это может иметь отношение к случившемуся, видимо, стоит напомнить, что 1964 год начался под добрым знаком и ничто не предвещало ему какой-то необычайной судьбы по сравнению с предыдущими.
В известной степени он стартовал даже в более благоприятных условиях. Небольшой экономический спад начала 60-х был преодолен, и биржа взяла новые высоты.
Холодная война, как ей и полагается, продолжала дышать морозом и не более чем до этого, после китайского кризиса, грозила перерасти в горячую.
Европа была ближе к единству, чем когда-либо после второй мировой войны, а возродившаяся Германия вновь заняла свое место в числе ведущих промышленных стран. В Соединенных Штатах царила деловая активность, и во многих гаражах стояло уже по два автомобиля. В Азии голод был менее ярко выражен, чем в предыдущие годы.
Да, 1964 год начинался явно неплохо. Но это было всего лишь начало!
Первая часть
Прибытие марсиан
Время: вторник, 26 марта 1964 года, только-только начало темнеть.
Место действия: небольшая хижина, состоящая из двух малюсеньких комнат, кругом в радиусе одной мили — выжженная пустыня. Ближайший населенный пункт — Индио, что в штате Калифорния, в ста пятидесяти милях юго-восточнее Лос-Анджелеса.
Единственный персонаж на сцене после поднятия занавеса — Льюк Деверо.
Вы спросите, почему именно он? А какое это имеет значение? Почему бы и нет! В конце концов, надо же с чего-нибудь начинать. К тому же Льюк, будучи автором многочисленных научно-фантастических романов, в принципе должен, как никто другой, подходить к той истории, о которой речь пойдет впереди.
А теперь самое время представить и нашего героя. Ему тридцать семь лет; рост — около ста восьмидесяти сантиметров; что касается его веса, то нам только приходится позавидовать — шестьдесят пять кило! Голова покрыта густой рыжей шевелюрой, к которой, без всякого сомнения, уже давно не прикасалась расческа и которую можно было укротить только одним-единственным способом — хорошенькой дозой специального фиксатора для волос… но нашему герою и в голову не приходила такая простая мысль. Ниже — бледно-голубые, как правило с отрешенным взглядом, глаза. Собеседнику от такого взгляда обычно неловко, поскольку он никогда не уверен, что визави, глядя на него, действительно его видит. Чуть ниже, прямо посередине продолговатого, вытянутого лица с не менее чем двухдневной щетиной — длинный изящный нос.
На нашем герое сейчас (а это около восьми часов и четырнадцати минут по местному тихоокеанскому времени) белая спортивного покроя футболка, на которой прямо на груди алели четыре огромные буквы — Y.W.C.A1, грязноватые брюки и сандалии, по которым уже давно соскучился сапожник.
Пусть вас не смущает надпись на майке Y.W.C.A. — Льюк никогда не был и не собирался становиться членом этой организации. Футболка раньше принадлежала Марджи, его то ли настоящей, то ли бывшей жене (Льюк весьма смутно представлял свой семейный статус на данный момент: развод состоялся семь месяцев назад, но официально решение суда должно вступить в силу только еще через пять). Скорее всего, покидая семейный очаг, она просто забыла свою футболку среди вещей мужа.
А Льюк, редко носивший футболки в Лос-Анджелесе, обнаружил ее только сегодня утром. Она пришлась ему впору — Марджи была внушительной комплекции. Так что, в конце концов, почему бы не поносить эту майку с денек здесь, в пустыне, а потом использовать как ветошь для протирки машины. Несмотря на сохранившиеся до сих пор хорошие отношения, было бы просто смешно попытаться вернуть Марджи ее футболку. К тому же она порвала всякие отношения с Y.W.C.A. задолго до того, как они развелись. И с тех пор никогда ее не надевала. Кто знает, возможно, она нарочно оставила футболку в порядке шутки. Но Льюк сильно в этом сомневался, учитывая настроение, в котором Марджи покидала дом.
