Она немолода, цвет лица напоминает продуваемое ветрами ярмарочное шапито, но руки... руки еще сохранили ту живость, перед которой одинокий мужчина не может устоять. Она старается проявить заботу и склоняется ко мне так близко, что в нос бьет запах отвратительной смеси джина с духами такими же, как те, которыми Мэгги нашего театра душила хвост своему пуделю, - склоняется и заговорщицки произносит:
- Сразу видно, ты долго был одинок.
- Полтора года.
- Тебе нужна женщина, - уверенно заявляет моя собеседница. - Мое имя Роми, но подруги зовут Кипридой. Голову даю на отсечение, ты понятия не имеешь, что это фамилия Афродиты. Спорим на порцию джина?
- Считай, она твоя, - улыбаюсь я, ведь таким образом на столике будет два стакана. Да и чердачная каморка в Брэдфорде невыносимо пуста.
- Знаешь, какой я была красавицей! А уж сексапильна. .. Вот и прозвали Кипридой. Я и сейчас не уродка, но уже не та красотка, из-за которой Джордж Сэмюэл - боксер, что умер потом от потери крови, съездил как-то по физиономии одному черномазому...
Я мертв. Я больше не гражданин Соединенных Штатов, против моего номера в регистрационном компьютере записано "скончался". Я не существую больше ни для кого, кроме РомиКиприды. Мне не остается ничего, кроме безымянного существования невидимки, и судьба которого, и счастье остались ТАМ, в сумасшедшем мире, который мне вовеки суждено нести в себе.
Забудь об этом, Ральф, возврата нет. Прислушайся, как неровно шагаешь ты по этой пустой, как одинокая душа, улице (видно, четыре стаканчика тебе уже многовато, форма не та); да ведь к твоему плечу прижимается угловатое плечо РомиКиприды - чего тебе еще надо?
- Далеко же твоя мансарда.
- Далеко, - подтверждаю я. - К тому же в ней холодно. Чем я не бог? Одно движение руки - да будет день! - и в каморке он действительно наступает. Я рассматриваю свою спутницу: стареющие веки.
- Я встречал тебя там, - говорю ей. - Вот уж не думал, что ты настоящая.
Она отвратительно хихикает и всем своим видом говорит: это точно, я настоящая, первый класс, да-да, раньше-то я была из дорогих, а теперь старею, вот цена и падает, так что на мою долю остаются только бедные или отчаявшиеся, а ты и то, и другое вместе. Иногда я это делаю и просто из человеколюбия, ну, из сострадания, нельзя же думать только о заработке, не грех порой и о собственном добром имени подумать, о душе.
Думаешь, у меня совести нету?
Есть, а потому я с тебя не возьму ни копья, понял? Хоть ты и оперированный, а сразу видно: когдато был красивый, чисто артист, вот только поседел рано. Я тоже рановато поседела, это от желаний. Нельзя человеку только о деньгах думать, ведь верно? Любовь тоже иногда нежна...
- Заткнись! - ору я. - Ну и гадость!
Она хихикает по-прежнему отвратительно: это тебе только так кажется, миленький, на самом деле я куда как хороша, прямо как маменька.
Объятия Киприды заменят сестру и жену, бога и дьявола, эликсир и яд так говаривал Джордж. Объятия Киприды - это и сладость, и страдание.
Как же объяснить ей? Та, другая, так от нее отличалась, была такой ненастоящей, Что не любить ее было никак нельзя. И при первой встрече в дупле, и потом, у километрового столбика, и во время лунатической прогулки под беззвездным небом... У нас шлa исповедь праведников, которым из-за святости уготован ад; сплетенные руки, полушепот, пробуждающиеся желания как объяснить все это Роми? Бытие, лишенное времени, бытие за привычным кругом разу: ма, на территории сладостных иллюзий - разве ей это объяснишь?
- Кофе у тебя есть? - спрашивает Роми-Киприда.
-Нет.
- Господи, да ты и впрямь так беден, что срамота!
Да, я беден, теперь действительно беден, у меня ничего не осталось. Доктор Скиннер вор! Он ограбил меня, присвоил мои сны, чтобы забавляться самому; он бросил меня на произвол судьбы среди голых истин - а зачем они мне? Больно нужно мне его лечение, предпочитаю оставаться больным, неизлечимым сумасшедшим, зато пить пиво с Ораздом и встречаться с ней...
Нет, не с Роми-Кипридой, а с другой, тряпичной.
- Ты же взял бутылку джина? Так откупорь.
Не могу дышать, жарко (как после катастрофы), раскаленный воздух спускается по трахее, обжигая всё на своем пути. Роми-Киприда растянулась на моей постели, закинула ногу на ногу и дымит сигаретой; узлы расширенных вен напоминают мелкие клубни картофеля, да и вся она старая, увядшая, отвратительно настоящая с этими словно бы нитяными ресницами, с бровями, напоминающими неумело пришитые заплаты, с волосами из рыболовной лески...
- Ты похожа на женщину, которую я любил когда-то, - говорю я ей. - Я так и не узнал ее имени. Может, у нее вообще его не было.
- Ты что, Ральф, совсем? Разве так бывает, чтоб человек - и без имени?
- У людей имена есть, а у нее не было. Она была чем-то совсем иным: глотком воздуха, упоением, листопадом. Вот какой она была, может, поэтому и обходилась без имени.
- Мелешь, как поэт! Небось и стишки пописываешь?
Писал когда-то. Когда был лучезарным юношей, впрочем, в пятнадцать лет все мы такие - только что пробудившиеся к жизни, но все еще с ней не столкнувшиеся. Каждый день я набрасывал по нескольку стихотворений, одаривал ими девушек, гордо носил буйную шевелюру и вызывающе показывал всему миру кукиш.
Потом полюбил, разлюбил и перешел на прозу. Потом полюбил снова, снова разлюбил и больше не прикоснулся к листу бумаги.
- Я поэтам не верю, - гнет свое Роми-Киприда. - Врут они. Говорят о чувствах, о луне, о трепете сердечном - и всё потому только, что платить неохота. Норовят списать это дело на сердечный параграф. Им, вроде как, деньги отвратительны, деньги - грязная изнанка жизни.
Лирика, романтика-а сами бегом к кассе. Один поэт поморочил-таки мне голову: с бородой был, в шейном платке. Знаю я ихнего брата.
- Скольких мужчин ты любила?
- Так, чтобы по сердечному параграфу - ни одного. А другое и не любовь вовсе.
- А меня, Роми, меня ты смогла бы полюбить?
- Тебя-то? Не знаю. Ты смешон и жалок, будто и не жил на этом свете, она выпускает колечко дыма. - От таких, как ты, всего можно ожидать.
- Ты похожа на нее, - продолжаю я. - Только она не настоящая была: /`.ab. тряпичная кукла.
До чего же отвратительно она хихикает!
- У нее была тысяча лиц, Роми, каждый раз она была другой, неузнаваемой, новой. И каждый раз требовала, чтобы я любил ее иначе, не так, как вчера, и не так, как буду любить завтра.
- Ты прямо какой-то чокнутый, Ральф. Таких женщин не бывает. Бабе нужно, чтоб ты любил ее и не мешал в это дело разум. У всех у них одно лицо - жадное! Им всего мало: и страсти, и денег, и верности, и тряпок, и детей, и взглядов.
- Не поняла ты... там все подругому. Там всем заправляет доктор Скиннер, он делает всё, что ему взбредет в голову. Там и хорошо, Роми, и страшно. Именно потому, что хорошо.
