Правительственный, деловой Лондон высокомерно и презрительно взирал на расточительные, а значит, и бессмысленные народные гульбища с их непристойными представлениями из жизни монархов, которые полностью отвечают распущенным вкусам развратного люда.
Про это полузабытое административное разделение вспомнили, когда степенные толстосумы из торговых корпораций добились распоряжения лондонского шерифа о разрушении всех без исключения театриков, ибо в них, мол, процветало безобразие и гнездилась крамола. Разве не лучше было бы, если бы с обеих сторон Темзы солидно и благопристойно высились торговые и банковские конторы? И оказалось, что напрасно добивались.
В Нортон Фольгейте осели буйные морские волки, бродяги, нахальные проститутки, темные людишки, которым не стоит попадаться на глаза констеблей, не охочие к наемному труду лодыри, клейменные палачами преступники и, само собой, актеры с драмоделами. Представляете, господа, какая образовалась компания? Порядочному человеку не стоит даже глядеть в ту сторону. Да и что там увидишь, кроме преступных рож, при одном взгляде на которые хочется вытащить кошелек? Тьфу! Неудивительно, что весь этот воровской люд ежевечерне охотно направляется на представления, ведь там выставляют на постыдный и глумливый показ коронованных особ и людей стоящего дела. И как? Как самых больших в мире преступников! Учтите, все это повелось со времен бунтовщика Уота Тайлера. Многозначительный факт... Предать бы их кощунственные капища огню - дерево хорошо горит.
Джон Шорт намотал уздечку на крюк коновязи возле входа в "Театр" Джеймса Бербеджа и решительно ступил было, гремя ботфортами, в темное, без окон, помещение. Но сразу же должен был остановиться и минутку постоять с закрытыми глазами, чтобы привыкнуть к темноте. Только потом направился за кулисы, где, как ему показалось, беспорядочно громоздился театральный реквизит. Откуда-то слышались голоса, и Джон пробирался, будто в зарослях, ориентируясь по слуху.
Говорили трое, сидевшие возле военного барабана, на котором среди кусков хлеба, колбасы и головок чеснока горела свечка, вставленная в горлышко пустой бутылки. Двое были усатые вояки, с головы до ног закованные в железо, при мечах на поясе. Третьей особой была хрупкая, стройная и довольно миловидная, хотя и сильно накрашенная девушка. И эта малышка, что больше всего поразило коронера, молодцевато и с удовольствием курила толстую трубку, мастерски выдувая кольца дыма или же тонкими струйками выпуская его из ноздрей на губы и, словно седые, мягкие усы. Одну ногу в широком, в красную полоску, чулке она задрала на барабан.
Вояки, жуя колбасу, молча уставились на Джона, а девушка спросила звонким с хрипотцой голосом:
- Кого ищете, мистер? Не меня лир - она захохотала. - Рановато пришли до ночи еще целый день!
- Я ищу кого-нибудь из ваших шефов, мисс, - под взглядом вооруженных вояк вежливо ответил Джон. - Как мне пройти?
- Обними меня, красавчик, и поцелуй. Тогда скажу! - ничуть не стесняясь, пожелало это дитя и сложило сердечком пухлые губы, из которых, однако, шел дым.
- Постыдились бы вы, мисс, вот так некрасиво вести себя, - раздраженно заметил Джон. - Это вам, милочка, совсем не к лицу.
Вояки загоготали из своих железок, как из бочек, а девушка быстро стащила с головы парик. Оказалось, это была совсем не девушка, а юноша приятной наружности, одетый и накрашенный, как женщина. Джон вытаращил на него глаза и этим вызвал новый взрыв хохота.
- Правильно делаешь, красавчик, что не целуешь, - продолжал куражиться юноша, манерно виляя бедрами, вероятно накладными. - Я не такая, чтобы вешаться каждому на шею!
- А, чтоб вам! - не удержался и засмеялся Джон. - Такой чертовщины, наверное, и в пекле не увидеть.
- "Где осужденье терпите?" [Кристофер Марло, "Трагическая история доктора Фауста", сцена 3] - басовито загудел один из вояк.
- "В аду!" - со зловещим шипеньем ответил юноша.
- "Но как же ты сейчас вне сферы ада?"
- "О нет, здесь ад, и я всегда в аду".
- Все это великолепно, господа, - сказал Джон. - Однако я прибыл по делу, и, поверьте на слово, мне совсем не до шуток.
- Тогда, мистер, стучите вон в те двери. Только имейте в виду: неизвестно, в какой личине вы увидите наших шефов. Они - тоже актеры.
И действительно, за обычным канцелярским Сюро сидел мужчина в жестяной, крашенной под золото короне, густо украшенной цветными стеклянными драгоценностями. Он был закутан в мантию короля, на которой горностаевые хвосты имитировались клочками ваты. Высокий лоб, полузакрытые тяжеловатыми веками пронзительные глаза, крючковатый нос, аккуратные рыжеватые усы и бородка клинышком, которая еще больше удлиняла его и без того вытянутое лицо. Но вид у него был действительно королевский. А в углу комнаты, прямо на полу, словно притиснутое плечами к стене, полулежало какое-то пугало явно мужского пола, взлохмаченное, в рваной одежде странника, сквозь прорехи которой выглядывала мелко плетенная кольчуга.
- Добрый день, господа, - поздоровался Джон.
- Мир тебе, человек, - величественно изрек бутафорский король.
- Я к вам по делу и хотел бы видеть директора.
- Кто же ты, что требуешь беседы с властелином? - отозвался из угла странник разбойничьего вида.
- Я - коронер ее величества из города Дептфорда, мистеры. Мое имя Джон Шорт.
- Оно было бы точным, если бы фамилию укоротили на голову, - враждебно произнес странник.
- Оставь, Том, - прервал его король. - Это же не налоговый агент! - И, уже обращаясь к коронеру, он спросил: - А не удовлетворитесь ли вы услугами брата моего брата?
- То есть? - ничего не понял Джон.
- Наш директор - Джеймс Бербедж, а я - его брат Ричард [Ричард Бербедж - первый исполнитель ведущих ролей в трагедиях Вильяма Шекспира], разъяснил король. - Но директор вместе с частью труппы гастролирует сейчас в графстве Кент. Садитесь и говорите, что вас интересует.
Джон сел и выложил на стол два обгоревших листка. Ричард лишь бросил на них взгляд и, уже не глядя, взволнованно продекламировал:
При чем здесь вера? Тьфу!
Мне стыдно, хоть в притворстве я искусен,
Что может быть порукой и основой
Великих планов столь пустое слово.
- Том! - возбужденно вскрикнул он. - Это же отрывки из "Герцога Гиза", которые побывали в огне!
Странник вскочил на ноги.
- Откуда они у вас, коронер? - спросил Ричард. - Извините, это нас тоже волнует. Дело в том, что на днях у нас исчез единственный экземпляр этой трагедии.
- Каким же образом исчез?
- Как у вас говорят, - сказал взлохмаченный Том, подсев к столу, - при весьма загадочных обстоятельствах.
- Кстати, позвольте отрекомендовать: Томас Неш - актер и драматург.
