Почему же вышла такая «оказия» с писателем, который никогда не был под запретом, чьи рукописи не запирались в спецхраны? Все дело в том, что многие повести и рассказы А.Беляева разбросаны по периодическим изданиям, включая городские и районные газеты. Кроме того, разыскания весьма затрудняет большое количество псевдонимов, которыми пользовался писатель: Арбель, Б.А., А.Ромс, Ром, «Немо», А.Романович — это только некоторые из них. А сколько еще нераскрытых? Думаю, историкам литературы и библиографам предстоит сделать еще немало открытий.
Сравнительно недавно было обнаружено, что литературный дебют А.Р.Беляева, вопреки «официальной» версии, состоялся все-таки не в 1925 г. («Голова профессора Доуэля» — тогда еще рассказ), а десятью годами раньше — в 1914 г. В те годы молодой юрист и журналист Александр Беляев сотрудничал с московским детским журналом «Проталинка», и в седьмом номере за 1914 г. было опубликовано его первое литературное произведение — сказочная пьеса «Бабушка Мойра», с тех пор так ни разу и нигде не переиздававшееся.
Следует заметить, что творчество Александра Беляева неравноценно, неровно, особенно в 1930-е гг. Эти годы вообще непростые для советской литературы, а для фантастической тем более — рапповские швондеры и шариковы попросту ее изничтожили, с корнем выдрали из круга чтения советского человека, подменив тяжеловесным, антилитературным монстром под названием «фантастика ближнего прицела», мало имеющим отношения к области художественной литературы, и еще меньше к собственно фантастике. Беляева тоже стремились устранить из литературы или, на худой конец, подогнать под общий знаменатель, заставить писать ПРАВИЛЬНО. Последнее почти удалось… До 1933 г. у него не выходит ни одной новой книги, а то, что изредка публикуется в журналах, очень отдаленно напоминает Беляева 1920-х. Из рассказов и повестей почти исчез увлекательный сюжет и напрочь исчезли люди. За примерами далеко не нужно ходить — вспомните вымученные повести 1930-х «Подводные земледельцы» и «Воздушный корабль». Отметины времени отчетливо проступают и в неизвестных современному читателю рассказах «ВЦБИД» (1930), «Шторм» (1931), «Воздушный змей» (1931), повести «Земля горит» (1931), посвященных «актуальным» темам того времени — управлению погодой, использованию энергии ветра в нуждах сельского хозяйства etc. Еще меньше к фантастике имеют отношение рассказы «Солнечные лошади» (1931) — о добывании воды в пустыне и солнечных двигателях по идее Циолковского, «Чертово болото» (1931) — о создании торфоразработок, фрагмент из «нового романа об электрификации» «Пики» (1933) — о создании Единой Высоковольтной Сети страны. Хотя в последнем довольно удачно выписана жизнь провинциального городка. Да и только. Следы этого «коллективизаторского», «близкоприцельного» периода заметны и в более позднем романе «Под небом Арктики» (1938–1939), также оставшемся лишь в журнальном варианте. Действие его происходит в будущем (естественно, это — будущее победившего коммунизма), когда человечество научилось грамотно управлять климатом и в Арктике создали подземный город-утопию — вечнозеленый курорт. Приключениям, впрочем, в этом искусственном раю тоже нашлось место. В противном случае роман грозил превратиться в научно-познавательный очерк.
Но даже и эти произведения, столь нетипичные для легкого (в хорошем смысле этого значения) беляевского стиля заметно выделялись на фоне безжизненно-блеклой научно-технической псевдофантастики 1930-х. В своих технических фантазиях писатель оставался убежденным романтиком, и уж конечно в них больше искренности и полета фантазии, чем в сочинениях апологетов «близкого прицела» 1940-1950-х гг. В.Немцова или В.Охотникова. Ну не смог А.Р.Беляев вписаться в компанию шутов соцреализма. Попытался (заставили!) и — не смог.
Во второй половине 1930-х научной фантастике на короткое время все-таки позволили «быть». Под неусыпным контролем и в соответствии с «генеральной линией».
В 1937–1938 гг. в газете «Ленинские искры» публикуется с продолжением небольшой роман А.Беляева «Небесный гость» — одно из лучших научно-фантастических произведений, появившихся в 1930-е гг. в советской литературе. Его герои, группа ученых, совершают одно из первых в отечественной фантастике путешествий на планету другой звезды. Роман во многом новаторский и провидческий. Так, впервые в истории мировой фантастики была задействована идея использования сближения двух звезд для перелета между ними (эта идею позже разрабатывали многие фантасты — И.А.Ефремов, Г.Альтов и др.). Воплощение в реальной жизни и в проектах ученых получили и другие беляевские идеи: использование атомной энергии и приливных сил для межпланетного перелета, использование парашюта для аэродинамического торможения при спуске в атмосфере другой планеты (успешно было осуществлено станциями «Венера» и «Марс»)… Но не только научными находками привлекателен роман. Немаловажно и то, что написан он живо, увлекательно, с юмором… И на долгие годы был напрочь забыт. Лишь спустя пятьдесят лет произведение было снова опубликовано в пермском сборнике А.Беляева «Звезда КЭЦ» (1987).
Немногим больше повезло раннему роману «Борьба в эфире», впервые появившемуся в одноименном авторском сборнике (1928). Позднее он был переиздан в сборниках «Последний человек из Атлантиды» (1986) и «Борьба в эфире» (Пермь, 1991), но сегодня их, что называется, днем с огнем не сыщешь. Энциклопедии фантастики часто характеризуют это произведение как каталог научно-фантастических идей. Однако и этому роману на долгие годы дорога к читателю была закрыта. Но по иным причинам. Беляев написал не просто утопию, а откровенную пародию на социалистические утопии. Даже персонажи нарочито схематичны. Мир будущего в «Борьбе в эфире» — это не только мир технических чудес, это мир, где существуют два враждебных друг другу социально-политических лагеря: Советская Европа и последний оплот загнивающего капитализма — Америка. Американцы в изображении Беляева выглядят, мягко говоря, карикатурно: маленькие, заплывшие жиром, лысые и с большими головами. Но в том-то и дело, что и представители «коммунистического лагеря» нарисованы ничуть не лучше: хлипкие и тоже уродливо-лысые. В сущности, А.Беляев написал роман-буфф, не одобренный, впрочем, действующей идеологией. Зато особый интерес к сочинению советского фантаста проявляли в годы «холодной войны» западные спецслужбы. Еще бы, ведь здесь впервые была описана война с Америкой (не говоря уже про колоссальное количество научных и технических идей, щедро рассыпанных Беляевым по страницам романа).
На страницах журналов и газет затерялись многие действительно интересные, оригинальные рассказы А.Беляева, не входившие ни в собрания сочинений, ни в авторские сборники. Назовем некоторые из них: «Нетленный мир» (1930), написанный в любимым Беляевым поджанре «фантастики парадоксов»: «Что было бы, если бы вдруг исчезли микробы?»; фантастико-приключенческий рассказ «В трубе» (1929) о человеке, ставшем жертвой аэродинамического эксперимента, яркий приключенческий памфлет «Пропавший остров» (1935), перекликающийся с небезызвестным романом Б.Келлермана «Туннель», — о борьбе сильных мира сего, развернувшейся вокруг создания ледяной базы для трансконтинентальных воздушных сообщений. Стоит отметить и другой памфлет — полуфантастический рассказ «Рекордный полет» (1933). В юмористическом ключе написаны рассказы «Охота на Большую Медведицу» (1927), «Рогатый мамонт» (1938). Если первый из них восходит к традициям народного фольклора, жанра байки, то во втором писатель в иронической форме пишет о сотворении «научной мифологии». Его действие происходит в 1988 г. Газетчики взахлеб говорят о новой палеонтологической сенсации: в Арктике обнаружен череп рогатого мамонта! Но на деле удивительная находка оказывается всего-навсего черепом самой обыкновенной коровы.
