Аркадий Стругацкий - Библиотека современной фантастики. Том 7. А. Стругацкий, Б. Стругацкий

Хотя в послесловиях и не принято делать критических замечаний, я все-таки решусь на одно. Меня не очень устраивает финал «Понедельника…». Мне кажется, что слишком уж засеръезнили его авторы, придумав хитроумную историю с У-Янусом и А-Янусом. В отличие от большинства других мест, сцен, образов, ходов «Понедельника…» за этой самой контрамоцией не скрывается никакого намека. Она существует сама по себе и именно поэтому выпадает из общей забавно иронической тональности. Когда Стругацкие остроумно высмеивали пустопорожнюю и трафаретную фантастику в путешествии по описываемому времени, мне думается, они смело могли бы включить в число встреченных Приваловым персонажей директора института, живущего во «встречном времени»…

Я начал с заявления, что «Трудно быть богом» и «Понедельник начинается в субботу» кажутся написанными разными авторами. Конечно, это не совсем верно. Повести объединяет как и неизбежное сходство авторской интонации, так и общий оптимистический взгляд на жизнь. Жизнь не состоит из одножанровых элементов, в ней нет ни сплошных трагедий, ни сплошных комедий. Оптимизм «Трудно быть богом» не только в утверждаемой авторами исторической неизбежности победы сил добра над силами зла, в мрачную обстановку «Трудно быть богом» нередко врывается улыбка, скажем, вместе с появлением барона Пампы, этакого арканарского Портоса. А на веселые странички «Понедельника…» нет-нет да и проникнет нотка грусти…

Да, настоящая фантастика — это вовсе не научно-технические выдумки, которые и вправду не заслуживают ничего большего, чем две сухие буквы «НФ», смахивающие на что-то вроде торговой марки. Фантастика, как и вся прочая литература, — прежде всего человековедение, это литература в литературе, которой в равной степени «показаны» и остросюжетные приключенческие повести, и сатирические памфлеты, и лирические раздумья, и философско-социальные романы. Творчество братьев Стругацких — отличный пример того, каких успехов можно достичь в любом из этих жанров умелыми, талантливыми руками.

СТРУГАЦКИЙ Аркадий Натанович родился 28 августа 1925 года. По специальности переводчик-референт японского языка.

СТРУГАЦКИЙ Борис Натанович родился 15 апреля 1933 года По специальности звездный астроном.

Пишут в соавторстве. Первая книга — научно фантастическая повесть «Страна багровых туч» — вышла в 1959 году. С тех пор у Стругацких вышли сборники рассказов и повестей «Шесть спичек» и «Путь на Амальтею», повести «Стажеры», «Возвращение», «Далекая Радуга» и «Трудно быть богом», «Хищные вещи века» и «Попытка к бегству» и сказка «Понедельник начинается в субботу».

«И начинанья, вознесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, теряют время действия» (Шекспир, «Гамлет»).

Не так ли? (франц.).

Выбегалло обожает вкраплять в свою речь отдельные словосочетания на французском, как он выражается, диалекте. Никак не отвечая за его произношение, мы взяли на себя труд обеспечить перевод. (Прим. авторов.).

В массе, у большинства.

Такова жизнь.

До свидания.

Ужель обычный путь тебе заказан — путь достойного человека? Сэр… (англ.).

Прошу прощения… (англ.).

Понимаете? (франц.).

Перифраз латинской поговорки «человек человеку — волк».

Ну и дела! (франц.).

Женщины, женщины! (франц.).

Чудесно, превосходно, прелестно (франц.).

Говорят, что… (франц.).

Сытое брюхо к ученью глухо (лат.).

Дрожание его левой икры есть великий признак! (франц.).

Разумеется (франц.).

«Мужские» (англ.).

Где ты ни на что не способен, там ты не должен ничего хотеть (лат.).

Рыцарь без страха и упрека (франц.).

Когда будет нужно — вас позовут. (франц.).

— Привет! Вы с этой стороны?

— Да.

— Ну и как там?

— Ничего. А здесь?

— Порядок. (англ.).

Dixi — я сказал (латин.).