- Вот яркий пример, - сказал Леша. - Тысячи читателей с нетерпением ждали второй том "Мертвых душ", а когда Гоголь жег рукопись, никто не слышал. Никто не прибежал, чтобы задержать руку, хотя бы из камина выхватить полуобгорелые тетради, восстановить можно было бы потом. А Гоголь сжег рукопись в минуту душевного упадка, потом жалел, возможно, и умер от огорчения. Надо, чтобы люди слышали чужие переживания. Мыслеглухота способствует равнодушию. Кто-то рядом горюет безмолвно, а я шагаю мимо довольный и самодовольный, поглощен пустячками.
Теперь они шли переулком мимо музыкальной школы. Окна были распахнуты на всех этажах, на улицу лились беглые гаммы, пронзительные вскрики флейт, скоробежка рояля; Юля подумала, что она не хотела бы жить в этом переулке. С утра до вечера настройка, приготовление к музыке, ошибки, музыкальные черновики.
- В мозгу у нас черновики, подготовка к устной речи, настройка, - сказала она. - Зачем слушать пустяки, мало ли что кому в голову взбредет. Вот у меня отчим был лысый, голова гладкая, как полированная. Бывало, думаешь: эх, шлепнуть бы, звонко получится. Зачем же это ему слышать? Ведь я не шлепала. Подумаешь и пристыдишь себя, удержишься.
И еще один бульвар прошли они, еще две площади пересекли. На одной стоял Тимирязев, прямой и строгий, на другой Пушкин задумчиво поглядывал на "племя младое, незнакомое", которое неслось мимо на своих бензиновых каретах по всему пространству, некогда занятому Страстным монастырем.
- Вот Пушкин, - сказала Юля, - величайший поэт, у него каждая строчка-совершенство, ювелирное изделие. И мне нет дела, как он полировал свои строчки, заменяя точные слова точнейшими. Велик окончательный Пушкин, в предварительный, может быть, и так себе, на посредственно. Дайте же людям довести свои мысли до блеска, не заставляйте их обнародовать все предварительные кособокие заготовки.
- Но ученые изучают черновики Пушкина, - настаивал Леша. - Их интересует ход мысли мастера. Пожалуй, это и есть самое нужное в чтении мыслей: понять, как думают мастера, поучиться думать у великих. Может быть, вы и правы: у таких, как Сима или я, нет настоящего умения учить, но есть же великие педагоги. Как великий педагог ведет урок, как великий ученый идет к открытию? Слушайте, Юля, давайте поищем великих. И не зарывайте вы свой талант после первой неудачи. Я поищу современных гениев, попрошу, чтобы они разрешили заглянуть в их мозг, в их мыслительную лабораторию. Какие гении вас волнуют? Поэты? Я найду поэтов.
- Композитора я послушала бы. Как у него рождаются мелодии?
- Композитор, поэт, педагог... Давайте составим список. Кто еще? Математик - у них особое мышление - абстрактное. Художник - противоположное мышление. Инженер-конструктор. Крупный администратор. Боевой генерал...
- Изобретатель, - подсказала Юля.
- Изобретатель, конечно. Музыкант-исполнитель, как он чувствует звучание? Космонавта хорошо бы. У космонавтов в голове подлинные картины космоса.
- Всякий интересен, кто ездил по дальним странам.
- Всякий мастер своего дела.
- Дегустатор.
- Архитектор.
- Ювелир.
- Хирург.
Так, перебирая профессии, прошли они пешком через весь центр до юлиного вокзала, Юля все порывалась сесть в троллейбус, но откладывала до следующей остановки. И, прощаясь на платформе, подробнейшим образом объяснила Леше, в какие дни искать ее на даче, как можно позвонить в общежитие, кому передать записку, если ее на месте нет.
"А что я старалась, собственно? - спросила она себя, когда электричка отошла от вокзала. - Боюсь, что он исчезнет, этот чудак с веснушками? Разве он нужен мне? - и сама себе ответила, оправдываясь: - Что-то в нем есть занятное. Придумал: на помощь всем кидаться, тревожиться, когда в городе тревожно. Теории выдумывает. Смешно, наивно... но жалко разоблачать. Впрочем, это не имеет значения. Едва ли он найдет сговорчивых гениев".
Юля откровенно обрадовалась, когда два дня спустя увидела тощую фигуру, поджидавшую ее у подъезда института, возле гипсового льва со спиной, отполированной многими поколениями веселых всадников.
- Уже нашли гения? Ну и молодец! - воскликнула она и покраснела. Очень уж по-детски радостно прозвучал ее голос.
- Не ручаюсь, что гений, но мастер своего дела. И заслуги моей тут нет, все вышло само собой. Сима рассказала о вас врачу, лечащему ее мужа, та профессору - начальнику отделения. Он заинтересовало, просил привезти вас. Психология мысли - его докторская тема. В общем приглашает нас в больницу в воскресенье. Я подумал, что вам интересно будет. Пусть наш список откроет психиатр.
- В больницу? То есть в сумасшедший дом?
- Ну да, в психиатрическую больницу.
Юля поежилась. К сумасшедшим, не страшно ли? И этот опытный психиатр! Он же разгадает с первого взгляда, скажет: "У вас аппарат, девушка, под прической, снимайте, давайте сюда".
Но любопытство пересилило. Юля еще не вышла из того возраста, когда все в мире хочется узнать. Побывать в сумасшедшем доме - это же само по себе волнует. А против опытного психиатра у нее преимущество; все его мысли она будет слышать наперед. Услышит его намерения, себя в обиду не даст.
Путешествие в больницу началось обыденно. Гулкий вокзал, набитая электричка, запах табака и пота, женщины с сумками, наполненными яб-локами, абрикосами, апельсинами, все знакомо по частым поездкам на папину дачу. Только разговоры здесь особенные, не дачные, не кухонно-детские. Вокруг толковали о симптомах, синдромах, курсе инсулина, курсе аминазина, терапии возбуждающей и растормаживающей, состоянии маниакально - депрессивном, психопатическом и формальной невменяемости. Странно было слышать эти термины в устах хозяек с кошелками.
Вагон почти опустел на станции Санаторной. Потом Юля долго шла через картофельное поле. На поле заканчивалась уборка, там и сям виднелись редкие группки колхозников... а по утоптанной дороге через гряды наискось текла густая толпа паломников с гостинцами. Впрочем, и это выглядело обыденно. Так в летние воскресенья тянутся мамы в пионерские лагеря, жены и дочери - в загородные дома отдыха.
Дорога уперлась в парадные ворота с гипсовыми вазами на столбах. На решетке крупными выпуклыми буквами надпись: "Областная психоневрологическая больница имени Кандинского". Больница! Психоневрологическая! Никакой не сумасшедший дом. А за воротами тянулся обширный парк с ухоженными цветами, дорожками, красными от толченого кирпича, с удобными скамейками под купами лип. И на скамейках, оживленно беседуя, посетители угощали очень обыкновенных людей в лиловато-серых с желтыми отворотами байковых пижамах, таких же, как в рядовых больницах - терапевтических, хирургических, инфекционных.
