Она была на третьем курсе докторантуры по социолингвистике в Гарварде. Прошлым вечером Джинни со старыми друзьями выбралась в клуб в Санта-Монике, и пробуждение ознаменовалось раскалывающейся с похмелья головой. Она спустилась на кухню, где за столом обнаружила отца в халате, созерцающего чашку кофе.
Он поднял на нее глаза и изумился:
— Кто вы?
Ох уж эти папины шуточки!
— Я Святочный дух Прошлых лет[3], — объявила она.
На лице отца отразилось сильнейшее волнение. Джинни забеспокоилась. Тут на кухне появилась мама:
— Дэн, в чем дело?
С еще более озадаченным видом отец Джинни повернулся к супруге:
— Кто вы? Что это за место?
— Это наш дом. Я твоя жена Элизабет.
— Элизабет? Ты такая старая! Что с тобой случилось?
— Я постарела, Дэн. Мы оба постарели. Конечно, потребовалось время, но это все-таки произошло.
Джинни была отвратительна горечь, звучавшая в ее словах.
— Мам, разве ты не видишь: что-то не так!
Дэн поднял руку и указал на Джинни:
— Кто это?
— Это твоя дочь Джинни, — ответила Элизабет.
— Моя дочь? У меня нет дочери.
Женщины успокоили его, уложили в кровать и вызвали врача. Тот заявил, что отца необходимо отправить в больницу на обследование. Они повезли его в приемное отделение. В дороге он, кажется, пришел в себя, узнавал их обеих и сокрушался о пропущенном завтраке. Дэна отвели в комнату отдыха, дали успокаивающее, и он заснул. Только после этого Джинни наконец-то обратилась к Элизабет:
— Что происходит? Врач не удивился твоему звонку. Это ведь не в первый раз, да?
— У твоего отца болезнь Альцгеймера. Когда ты разговаривала с ним по телефону, разве не замечала, что он стал многое забывать?
Джинни замечала. Но она отнесла это к обычным проявлениям старения.
— Почему ты мне не сказала?
— Ты вроде как близка с отцом. А я просто живу с ним… Мне надо в туалет. — Она развернулась и пошла по коридору.
Джинни села у изголовья и стала смотреть на спящего отца. Его узловатые руки покоились на одеяле. Тыльную сторону правой пересекал рубец от ожога. Веки его дрожали, и время от времени он беспокойно вздыхал: ему снился сон. Интересно о чем, подумала она. Джинни вспомнила, что в детстве видела повторяющийся сон, будто в подвале живет какая-то ведьма, и когда отец просил ее сходить вниз и принести что-то с верстака, она включала на лестнице свет и спускалась и поднималась по ней со всех ног, стараясь не заглядывать в темные уголки. Она хватала инструкцию или отвертку, которые он просил, и неслась вверх, перепрыгивая через две ступеньки.
Джинни протянула руку и погладила отца по редким волосам за ухом. Ему нужно подстричься.
Она попыталась понять, почему ее мать столь безучастна к мужу. Спустя некоторое время из коридора донесся ее голос: она с кем-то разговаривала. Джинни подошла к двери и насторожилась.
— Вы можете привести его в любое время, когда его отпустят, — услышала она женский голос. Джинни выглянула в приоткрытую дверь и увидела совершенно бесцветную женщину лет сорока в сестринском халате.
— Не думаю, что он пойдет на это, — ответила Элизабет.
— Пусть поговорит с Фиби Мередит, — продолжала женщина. — Она его убедит.
Джинни распахнула дверь:
— Здравствуйте.
Сестра нервно улыбнулась.
— Здравствуйте. Вы, наверное, Джинни.
— А вы кто?
Элизабет начала было возмущаться, но женщина успокаивающе тронула ее плечо.
— Меня зовут Конни Грей. Я из травматологического центра.
— Здесь не травматологический центр.
Конни проигнорировала агрессивный тон.
— Я просто разговариваю с вашей мамой. Мы встречались раньше.
— Джинни, пожалуйста, веди себя повежливее, — вмешалась Элизабет.
— Все в порядке, — отозвалась Конни. — Подобное тяжело для всех.
— Джинни? — сонно позвал ее отец из комнаты. При звуке родного голоса сердце Джинни запрыгало в груди. Она бросилась внутрь, закрыв дверь перед матерью и медсестрой. Отец пытался сесть, и она помогла ему, приладив за спину подушку. Под одеялом обозначился его живот — она даже не замечала, сколько он набрал за последние годы.
— Садись, — потребовал он, тяжело дыша. — У нас проблема.
Она уселась в кресло рядом с кроватью.
— Как ты себя чувствуешь?
— Как будто ударили кувалдой. Зря мне дали это снадобье.
Джинни не сказала ему, в каком разобранном состоянии он пребывал до лекарства. Она изучала его лицо. Он выглядел утомленным, но это по-прежнему был ее отец. Он мрачно улыбнулся.
— Мать рассказала тебе о плане?
— О каком плане?
Отец отвел взгляд.
— Есть лечение, которое смогло бы мне помочь. По их словам, если оно подействует, то болезнь Альцгеймера остановится и слабоумия не будет.
— Это было бы чудесно.
— Цена.
— Мы можем себе это позволить. Мы с мамой найдем средства.
Он потер небритые щеки, затем принялся теребить горло.
— Нет, вопрос не в деньгах. Чтобы дело не кончилось тем, что я забуду вообще все, мне придется забыть многое.
— Не понимаю. Разве проблема не заключается именно в потере памяти?
— Это и проблема, и ее решение. Вопрос лишь в том, сколько мне следует забыть, а я этого не знаю. И никто не знает. Но чем большим я пожертвую, тем выше мои шансы.
Джинни подумала, не позвать ли доктора. Казалось, отец несет околесицу.
— Я не хочу стать овощем, — продолжал он. — Быть в тягость матери и тебе. Не желаю.
— Ты не будешь в тягость.
— Я и не буду. Не буду, Джинни. В этом-то все дело.
Когда Элизабет везла Дэна из больницы домой, он заерзал на пассажирском сиденье.
— Дэн, успокойся, — сказала она.
— Вести должен я.
— Но и я хочу немного порулить.
— Я все еще могу водить, — заявил он.
Элизабет покосилась на него. Если бы он сказал, что испытывает… Неужели он не осознает, насколько скрытен?
— Я знаю, Дэн, — ответила она. — Ты все еще можешь водить.
Джинни ехала за ними в другой машине. По прибытии домой Дэн объявил, что чувствует себя прекрасно, и спустился в мастерскую. Джинни пошла с ним. Элизабет уселась в гостиной, чтобы почитать одно из дел, которые захватила в своей конторе.
Она пробегала глазами слова, не вникая в их смысл. В голове ее звучала глупая детская песенка:
Ходил я в зверинец однажды,
Там были птицы и звери…
Дэн пел ее дочурке, когда та была маленькой. Его голова была просто забита такими песенками. Задолго до рождения Джинни он пел их Элизабет в постели, после занятий сексом. Да, поначалу секс был хорош, а по-детски невинная отстраненность Дэна, все эти мгновения, когда он словно выпадал из человеческой вселенной в некий внутренний мир абстракций, Элизабет тогда еще не надоели.
