* * *
- Здравствуй, Дэн. Он грузными, нервными шагами мерил маленький пятачок асфальтированного пространства по чугунными витыми часами. И вздрогнул - так, будто бы не ждал меня. В глазах - мгновенный, не стертый вовремя испуг, надбровные валики сведены в напряженную морщину - точно так же их умела сводить двухлетняя Роми, и поэтому лицо Дэна вдруг показалось мне совсем детским и беспомощным. - Здравствуй, - он улыбнулся и, подойдя, взял обеими руками мою неподвижную и послушную руку. - Ты одна? А где... наша дочь? Пауза была слишком заметной, еще немного - и его голос бы дрогнул. Честное слово, я думала, что Дэн д'Аржантайль, профессиональный телеведущий, беззастенчивый негодяй и убийца, сможет куда лучше владеть собой. Даже теперь я ухитрялась думать о нем лучше, чем следовало бы. Смешно. Я улыбнулась и слегка пожала его мягкие холодные пальцы. Это я могла железно, безупречно владеть собой, я! - Роми в пансионе, - сказала я беззаботно. - Мы можем заехать за ней, это по дороге. Ты ведь на машине? - Да, конечно, - Дэн выпустил мою руку, и его пальцы стали сплетаться привычным бессознательно-нервным движением. - Это было ребячество - ходить пешком и все такое. Деловому человеку, особенно моей профессии, без автомобиля невозможно... Я слишком хорошо его знала - Дэн сейчас меньше всего вникал в смысл своих слов. Я могла бы конспектировать его мысли. Придется заезжать в пансион... машина... могут запомнить номер... а может, лучше на сегодня?.. И страх. Дэну так и не удалось полностью стереть его со своего лица. С лица, которое еще вчера имело надо мной такую власть. Что в одну секунду бросило меня в пучину фантасмагории. А теперь вот об этом странно вспоминать. Я чувствовала себя абсолютно, противоестественно спокойной: ни страха, ни ненависти, ни презрения, ни даже азарта предстоящей борьбы. Я опиралась на руку совершенно чужого человека и не могла до конца ощутить его своим настоящим врагом. Мы нырнули в узкую пыльную улочку - ту самую, на которой я вчера сбежала от Ника. Дэн вел меня в сторону телекомпании. Но, не доходя до стеклянно-бетонной громадины, мы свернули вправо и вышли на стоянку автомобилей. Машину Дэна я узнала сразу. Еще издали - длинную, тускло поблескивающую, сине-стальную. Еще один жутковатый призрак моего только что закончившегося прошлого - но теперь даже это не имело для меня настоящего значения. Только воспоминание: сверкающие витрины супермаркета, недоуменные глазки Роми и бегство от единственного в мире лица в окне автомобиля... Я встретилась с Дэном глазами - он как раз открывал дверцу сине-стального цвета и принужденно улыбнулся. А ведь именно тогда он впервые увидел Роми, а до этого даже не догадывался, что она уже почти два года живет на свете. Да будет проклят тот день - так можно было бы написать в романе, сознательно стилизуя выспренность. Дэн д'Аржантайль узнал, что у него есть дочь... и решил ее убить. Почему?! Я обманула Ника, я оставила в пустой квартире Роми, я пришла сюда - потому что должна узнать. Чтобы обезопасить Роми и себя - но не только поэтому. Сейчас я холодна и спокойна, я могу иронически усмехнуться, глядя на сведенное неодолимым страхом лицо Дэна, но где-то в глубине я знаю: пока этот человек несет в себе какую-то загадку, он все еще что-то значит для меня. Машина рванулась вперед, и Дэн отключился от меня, сосредоточился только на дороге. Распределять внимание на много объектов он никогда не умел... Боже мой, да ведь трудно даже представить человека, менее подходящего на роль телешоумена, чем Дэн д'Аржантайль! Постановка, монтаж, компьютерные эффекты, наконец, "восьмой луч" и, может быть, множество других тайных и недозволенных приемов, - вот что делает его популярность. Но почему именно его? Удача? Древняя, как мир, совершенно случайная улыбка фортуны? Дорого впереди была пустой и ровной, как стеклышко. Дэн сбавил скорость и обернулся ко мне. - Ты говорила, пансион Роми по дороге. Как туда ехать? А еще у тебя слабая воля, Дэн д'Аржантайль. И на тебя можно просто нажать. - Дэн, - я смотрела на него в упор, глаза в глаза. - Поехали на водопад сейчас, вдвоем. Я хочу. Я не отрывалась от его глаз, беспомощных карих глаз под фамильными складками на лбу. А Дэн лихорадочно думал о том, что все сорвалось, что поспешность может его погубить, и что теперь единственно правильное просто отвезти меня на этот проклятый водопад, и все. Придерживая руль одной рукой, он вытер тыльной стороной ладони мелкие капельки пота на лбу. Наконец-то Дэн д'Аржантайль принял самое простое, ни к чему не обязывающее решение, и я физически ощутила, насколько ему стало легче. ...Я выскользнула наружу раньше, чем Дэн, обойдя вокруг машины, успел распахнуть передо мной дверцу. Горячее солнце стояло прямо над головой, и трава, такая влажная вчера вечером, теперь была совсем выцветшей и жухлой. Словно и не весна. И водопад - он рокотал негромко и назойливо, как не выключенный ночью телевизор, и резал глаза, многократно отражая в каждой капельке палящее солнце. Я прищурилась, заслонила глаза ладонью и почувствовала на плече руку человека, которого три года изо дня в день, из минуты в минуту мучительно представляла рядом с собой - именно здесь. - Я люблю тебя, - прошептал Дэн. Вот оно - о чем ты так упорно мечтала. Почти как настоящее. Я резко обернулась, и безвольная мягкая рука Дэна упала с моего плеча. - Почему ты хотел убить Роми? Полмгновения - и передо мной стоял человек, казалось, навсегда потерявший способность двигаться. И лишь лицо - белое и плоское в лучах солнца, только с черными пятнами глазниц - его лицо напоминало брошенную книгу, страницы которой быстро-быстро перебирает ветер. Сотни мелких, неуловимых выражений, перегоняющих друг друга, противоречивых, взаимоисключающих. И внезапно, в самый разгар этой сумасшедшей чехарды губы Дэна шевельнулись. - Ты... должна понять меня.
Фантасмагория-12
Капля, две, три, миллиард капель... с оглушительным грохотом низвергаются струи водопада - сверкающие, слепящие, непостижимые. И в этом сумасшедшем, перевернутом мире человек, убивавший мою дочь, говорит: ты должна понять меня. Я отворачиваюсь - не видеть его! - я отхожу к водопаду, к обрыву, к самому краю. То, зачем я сюда приехала, вдруг делается бессмыслицей. Я не хочу знать того, что он скажет, я не хочу ничего понимать, не в моих силах понять такое... Грохочет водопад, но я слышу дыхание - его дыхание - совсем близко, возле шеи. Он стоит у меня за спиной, кажется, в нескольких миллиметрах, он не смеет так приближаться ко мне! Но я не ухожу, я лишь не замечаю его - только сверкание дрожащего облака брызг, только я и шум водопада. И вуаль ресниц над сощуренными глазами, и слезы - потому что его слишком много, этого ослепительного блеска... И все-таки слова - бессмысленные, ненужные, но ведь они есть, от них никак не скроешься. - Моя жизнь, - говорит он, - она ведь не такая, как у других... у большинства людей. По твоим меркам я, может быть, и несчастный человек: я не способен потерять голову от любви, я никогда - это точно, никогда - не женюсь. Но зато я любим миллионами людей, очень разных - и одиноких, и влюбленных, женатых, многодетных - всех! И я, в отличие от этих миллионов, войду в историю. Пойми, это не мания величия, я имею право так говорить. Только не думай, что все это легко. Моя жизнь - она как пожарная лестница. Можно идти только вперед и вверх - шаг в сторону, и ты разбился, ведь падать придется с умопомрачительной высоты. Ты же всегда говорила, что понимаешь меня, так скажи: мог я позволить себе этот шаг? Его слова уже влились в гул водопада, и вдруг он молчит - почему? Наверное, потому что в конце был вопросительный знак - что-то здесь неправильно, неужели он действительно нуждается в моем ответе? Что ж, я отвечаю. - Я никогда не разыскивала тебя, хотя, поверь, это было бы нетрудно. Мы с Роми не нуждались в тебе, мы не трогали твою... пожарную лестницу. Мой голос - иронический и спокойный, он не должен дрогнуть... так почему же он дрожит и переливается слезами, почему?! - Ты не понимаешь! - Дэн повышает голос, и я, не видя его, отчетливо представляю детски-капризные складки на его лбу. - Место на вершине только одно. Ты думаешь, я занял бы его с фамилией Смит? Карьера одиночки - это сказка для маленьких детей. За мной стоит моя семья, семья д'Аржантайль, и я не мог, - теперь голос дрожит у него, мелким, но ощутимым тремором, - я не мог показать себя недостойным этой фамилии. Если бы отец узнал... что у меня есть внебрачный ребенок... а я ничего не делаю для него... Я медленно оборачиваюсь - круглые собачьи глаза, почти черные и влажные, он вот-вот расплачется, маленький ребенок с дрожащей нижней губой. Я должна его понять... Понять, что иначе быть не могло - только кладбище, серый дождь и чужие черные люди, готовые принять в свою семью мертвую Роми. Что богатый, знаменитый мальчик не мог поступить по-другому - только похоронить ее в фамильном склепе, а меня с красивым монологом изгнать из своей жизни в пустоту, очерченную траурной рамкой. Чтобы папа не рассердился. И я слышу, как кто-то другой, посторонний, куда более любопытный, чем я, спрашивает: - А сегодня... ты хотел все-таки убить нас обеих? И он пожимает плечами. Словно я спросила, который час, а часов у него нет. Словно жизнь продолжается просто и нормально, словно мир вовсе не перевернулся. - Я не знаю... Я не хочу знать, это мистика какая-то. Как ты ее оживила? И вообще, даже если бы... Я сразу запаниковал, но потом подумал... Это уже не имело бы смысла. И не хватает дыхания, и уже давно потеряли смысл слова, и с какой-т неудержимой, неуправляемой силой взлетает моя рука, и плоское, невыразительное подобие лица искажается от боли, а звук этих пощечин перекрывает грохот водопада... Одна-другая, третья-четвертая, нет, я не могу находиться так близко к нему!.. Его глаза - и мои, одна сплошная ненависть. Я делаю шаг назад, и мою спину обдает холодное дыхание водопада. Почему я не могу заставить себя оторваться от этих трусливых глаз? - еще шаг... И перевернутый мир раскалывается, разламывается надвое, последняя опора предательски уходит из-под ног, я взмахиваю руками, словно никогда не умевшая летать птица, я вижу перекошенное небо, все в сверкающих брызгах, я на миг ощущаю жгучую невесомость падения... И вдруг - мертвое кольцо, сомкнувшееся вокруг запястья. - Не бойся, - я не вижу лица Дэна, один негромкий голос и прерывистое дыхание. - Попытайся... упереться ногами в скалу. Только не паникуй и потихоньку выбирайся... слышишь?
