Марк сделал шаг назад, но на этот раз любопытство частично побороло страх, и он остался на месте, прижавшись к стене.
А голос продолжал говорить. Теперь Марк понял, что голос оглушил его не давлением звука на барабанные перепонки — слова отчетливо и резко звучали в глубине мозга.
— Приветствуем тебя, наш гость! — гласили слова. — Откуда бы ты ни пришел, из какого бы далекого мира ты ни явился, приветствуем тебя! Ты стоишь у колыбели человеческой расы.
Эта планета была нашим домом. Здесь мы оторвали голову от земли. Здесь встали на ноги и выпрямились. Здесь выросли и потянулись к звездам. И здесь стоит памятник творениям людских рук. Оглянись по сторонам — ты видишь наследие человечества.
Теперь и мы, последние из оставшихся на Земле, закончили нашу работу и спешим присоединиться к своим братьям. Мы идем не домой, ибо у нас его не будет. Мы переросли нужду в доме; нам доступна вся Вселенная.
Человек не должен цепляться за маленькие планетки, когда ему принадлежат бесконечные пространства космоса. Подобно вольной птице в небе, нам, защищенным и окрыленным мощью своего разума, суждено идти вперед.
Итак, приветствуем тебя. Взгляни на деяния Человека — на его дворцы, его машины и творения его машин. Все это мы оставили — как в свое время оставишь и ты — ради большей свободы, ждущей среди звезд.
Голос замолчал. Марк повернулся, вышел на залитую лунным светом улицу… и замер. Мрачно сомкнув немые ряды, стояли Меркль, Терми и подобные им. Многие блестели в безжалостном сиянии луны, ибо искусственная плоть не прикрывала стыдливо металлических скелетов. Торен понимал, что он должен испытывать страх, но пережитое потрясение не оставило места для страха, и Марк чувствовал лишь жалость.
— Итак, — наконец вымолвил Марк, — вы — создания машин.
— Да, — словно дуновение ветра явился ответ.
— А я — человек. — Жалость внутри него росла, и он мягко спросил: — Чего вы добивались? Что надеялись выведать у меня?
— Мы пытались научиться жизни, — ответил Меркль за всех. — Мы прикованы к Земле, ибо, наделенные способностью мыслить, мы лишены воображения. Воображение увело людей к звездам. Мы думали, что, если удастся вернуться во времена, когда Человек еще учился, мы тоже сможем научиться.
— Но выяснилось, что моя машина для вас бесполезна… Они молчали.
— Почему вы не спросили меня прямо? — недоумевал Марк. — Почему спрятали все это? — Он взмахом обвел рукой здания.
— Потому что ненавидим вас, — бесстрастно сказал Меркль. — Мы не в состоянии понять и оттого ненавидим.
— Но вы не тронули меня, — растерянно начал Марк. И тут все стало ясно. — Вы ничего не можете со мной сделать…
— Да, не можем, — подтвердил Меркль. — И потому ненавидим.
Наступило долгое молчание.
— Простите, — прошептал Марк, — но я ничем не могу вам помочь.
— Вы ничем не можете нам помочь, — произнес Меркль, — и мы ничему не можем у вас научиться. Дом, где вы жили, был гигантским сканирующим устройством. Мы прочитали вас, как книгу, — и ничего не поняли. Мы разобрали вашу машину на атомы и собрали снова, но мы не можем воспользоваться ею. Теперь мы хотим только одного — чтобы вы ушли.
Он поднял руку, толпа расступилась, и Марк увидел машину времени.
— Мы не способны путешествовать во времени, — продолжал Меркль, — но здесь есть устройства, которые могут отрезать нас от вашей эпохи, и мы включим их после вашего ухода. Ваш визит показал, что нам лучше не встречаться. Идите.
Марк словно во сне прошел по коридору из застывших фигур. Не говоря ни слова, он вошел в машину и поднес руку к пульту. Затем какое-то необъяснимое чувство заставило его обернуться, и он снова посмотрел на стоящего рядом Меркля. Под ногами с тихим гулом начали прогреваться генераторы.
— Робот… — почти удивленно произнес Марк.
Между ними заклубился туман исчезающего времени. Сквозь дымку пластиковое лицо Меркля казалось странно искаженным.
— Не проклинайте меня! — закричал дружелюбный человек.
Роберт Силверберг
Как мы ездили смотреть конец света
Ник и Джейн были очень рады, что съездили посмотреть конец света, потому что об этом можно было рассказать на вечере у Майка и Раби. Приятно прийти в гости и рассказать что-нибудь особенное. Майк и Раби устраивали прекрасные вечеринки. Их дом — один из лучших в округе, дом для всех сезонов, всех настроений… столько свободы… камин в гостиной…
Ник и Джейн подождали, пока не собралось достаточно гостей. Тогда Джейн толкнула Ника, и Ник весело сказал:
— Эй, вы, знаете, что мы делали на той неделе? Мы ездили смотреть конец света!
— Конец света? — спросил Генри.
— Смотреть? — удивилась жена Генри, Цинция.
— Как вам удалось? — поинтересовалась Паула.
— Этим с марта занимается «Американ экспресс», — объяснил ей Стэн.
— Да, — поспешно сказал Ник. — Вас сажают в машину, похожую на маленькую подводную лодку, с массой приборов и рычажков за прозрачной перегородкой, чтобы вы ничего не трогали, и засылают в будущее. Заплатить можно обычными кредитными карточками.
— Вероятно, очень дорого, — предположила Марсия.
— Цены быстро снижаются, — заверила Джейн. — В прошлом году такую поездку могли позволить себе лишь миллионеры.
— Что вы видели? — спросил Генри.
— Сперва один серый туман, — сказал Ник. — И что-то вспыхивает. — Все смотрели на него. Он наслаждался вниманием. На лице Джейн было восхищенное любящее выражение. — Затем туман рассеялся, голос по динамику объявил, что мы достигли конца времени, когда жизнь на Земле стала невозможной. А мы сидели в подводной лодке и смотрели. На берег, пустынный берег. И вода такого необычного серого цвета, с розовым оттенком. Взошло солнце. Красное, как иногда бывает на восходе; только оно оставалось таким и в полдень и казалось бугристым и распухшим по краям. Как некоторые из нас, ха-ха. Бугристое и распухшее. И холодный ветер, дующий по берегу.
— Откуда вы знали, сидя в лодке, что дует холодный ветер? — спросила Цинция.
Джейн бросила на нее яростный взгляд. Ник сказал:
— Мы видели, как поднимается песок. И чувствовалось, что холодно. Серый океан. Как зимой.
— Расскажи им о крабе, — подсказала Джейн.
— Да, и краб. Последняя форма жизни на Земле. Конечно, это был не настоящий краб — знаете, что-то двух футов шириной и высотой в фут, с блестящей зеленой броней и, наверное, с дюжиной ног, и еще какие-то усики, и эта тварь медленно двигалась перед нами слева направо. Целый день краб полз по песку. А к ночи издох. Его усики опали, и он перестал двигаться. Начался прилив и унес его. Солнце село. Луны не было. Звезды сидели не на своих местах. По динамику объявили, что мы только что видели смерть последнего существа на Земле.
