Именно так получилось на прошлой неделе с Испанией. Я влюбился в Испанию, в ее холодный аристократизм, ее изысканность и грацию с легчайшим, но неизбежным налетом мужественной трагичности — так солнечный луч, пронизывающий кубок сангрии[11], рождает кровавый отблеск.
Теперь я смотрел исключительно испанские программы. Нелепые комедии казались мне очаровательными своей наивностью и простодушием. Бесконечные дневные сериалы в моем представлении были исполнены с высокой искренностью в передаче страданий, столь свойственной испанскому характеру. В приключенческих передачах прямота и мужественность сочетались с благородной сдержанностью. На всех актерах и актрисах лежала печать угрюмой гордой красоты. Я любил их. Я любил испанское стереовидение. Я забывал обо всем.
И вот после трех недель интенсивного изучения испанского языка (даже во время сна мы проигрывали учебные записи) моя жена Сильв и я стали участниками пышной стереоцеремонии и получили испанское гражданство. Церемония была великолепной, и первые дни жизни на испанский лад казались восхитительными. Бодрое цоканье моих черных блестящих сапог по новым плиткам, покрывающим пол в нашей гасиенде. Первый животворный глоток сангрии на закате. Темные (недавно подкрашенные) глаза Сильв в обрамлении густых черных ресниц, устремленные на меня поверх изящного веера — черной бабочки, трепещущей в матовой (недавно отбеленной) руке.
Слова СВ-комментаторов о возможной войне с Шотландией я уже не мог отделить в своих мыслях от приключенческих фильмов, исполненных истинно мужского духа. Да, признаюсь, эти передачи волновали меня. Тревожили нечто, вновь зародившееся в моей душе, взывали к тому гордому, мужественному, сугубо испанскому чувству, которое нашептывало мне на ухо: «Испания противостоит всему миру».
И вот, нагруженный аппаратурой для тайного наблюдения — камерами, микропередатчиками, биноклем и прочим, — я впервые за много недель вышел на улицу. Помню, яркий свет и запахи буквально оглушили меня. «Выходить из дому — противоестественно для человека», — подумал я и сразу же упрекнул себя. Испанцу не к лицу такие мысли!
За домом был холм, и я, сгибаясь под своей ношей, начал подъем. Стоит добраться до вершины, думал я, и мне удастся без труда установить наблюдение за домом соседа. Ему об этом никогда не узнать, если только он не запасся одним из новых детекторов электронной слежки фирмы «Смайд энд Саммерз», а мне доподлинно известно, что такого детектора у него, к счастью, быть не может. На прошлой неделе по СВ прошла реклама этих приборов, и с тех пор во всей нашей округе только я установил в доме такой детектор. Об этом сообщил мне представитель фирмы. Так что все складывалось благополучно.
И вот я взбираюсь по крутому склону. Нещадно печет калифорнийское солнце, тяжелый груз оттягивает плечи. Моя цель — шпионить за ближайшим соседом, чей дом буквально прилепился к моему.
Испанец шпионит за шотландцем в Бербанке. Как ни странно, это не показалось мне нелепым. Испанцы лишены чувства юмора. Позже я понял, что это, безусловно, одно из слабых мест в суровом характере испанца. Но в то время такая мысль не приходила мне в голову.
Я взбирался на холм, продираясь через сухой ползучий кустарник. Шипы и колючки впивались в носки, забивались в туфли. Кожа зудела. В горячем воздухе висела пыльца. Я как будто погрузился в воду. Густую горячую воду. Чем ближе я подбирался к вершине, тем чаще приходилось останавливаться. Через каждые два шага я приседал на корточки, опускался к этим злобным колючим плетям и, хрипя, давился огромными глотками горячего звенящего воздуха. Бешено колотилось сердце. Голова раскалывалась.
Помню, я оглянулся, и мне почудилось, что все оставшееся там, внизу, отодвигается дальше и дальше, пока тесный ряд крошечных кукольных домиков не показался мне чем-то из другого мира, населенного другими существами. «Как они примитивны», — подумал я. Мысленно я видел Паркенса и себя самого: мы медленно выходили из игрушечных домов и в нелепом танце двигались по крошечным дворикам. На нем — шотландская юбка, на мне — одеяние испанского вельможи. Я моргнул. Видение исчезло. Сердце забилось ровнее — скоро мне предстояло узнать, каким обманщиком может быть мое сердце.
Когда я добрался до вершины и начал устанавливать приборы, во мне зашевелились сомнения. Почему я это делаю? Потому лишь, что видел на прошлой неделе, как Паркенс и его жена разгуливали в шотландских юбках? И потому только, что мы («мы» — значит Испания) собираемся воевать с ними («с ними» — значит с Шотландией)? Но ведь этот увалень — мой ближайший сосед. И самое большее, в чем его можно упрекнуть, это дурной вкус. Пусть даже отвратительный вкус.
Подобные мысли проносились в моей голове, когда я неожиданно понял, что со мной происходит. Тревожные сигналы о неблагополучном состоянии организма все настойчивее проникали в сознание, вытесняя все прочие мысли. Натиск этих сигналов был бы еще стремительнее и успешнее, не старайся я изо всех сил подавить их. Я не желал понимать их значение.
И вдруг все стало предельно ясно. Левую руку охватила глухая нарастающая боль. Я уже не карабкался на холм, но дыхание не успокаивалось. Голову сжимал обруч. Все это, однако, было мелочью в сравнении с медленной, удивительно тупой болью, неумолимо заполняющей грудь. Неожиданно я осознал, что какое-то время двигаюсь согнувшись в три погибели. Теперь я ложился, нет, я падал в чахлую траву, в ядовитые колючки. Прямо здесь, в эту минуту, меня поразил сердечный приступ!
Спокойно. Никакой паники. В наше время от сердечного приступа не умирают. Домашний компьютер примет сигналы тревоги от датчика, вживленного в мой организм, и автоматически передаст его на ближайший дежурный вертолет скорой помощи. Врач прилетит через считанные секунды, ну пусть минуты.
Время ползло в призрачном тумане боли.
Как же я довел себя до такого состояния? В сорок пять лет сохранить это дурацкое старомодное натуральное сердце из стопроцентного мяса, черт бы его побрал! Сорок пять лет — и все тот же живой насос. Чего я ожидал — чуда? Минута сменяла минуту, каждая — сгусток боли, каждая — комок страха.
Кто только не давал мне советов! «Немедленно обзаведись искусственным сердцем из суперпластика. Насос экстра-класса! Гарантированный срок безотказной работы — полторы жизни! Послужит вам и вашему сыну!!!» Ха-ха. «А вот модель с двумя дублирующими системами. Откажет одна (что, мягко говоря, абсолютно невероятно) — мгновенно включается запасная, и вы в полной безопасности ждете, пока сигнал вашего датчика достигнет…»
