- А почему люди занимают у него деньги? - спросил Кевин: они шли к центру городка, под деревьями, с которых медленно слетали красные, пурпурные и желтые листья.
- Потому что не могут занять их в другом месте, - мрачно ответил мистер Дэлевен.
- То есть они некредитоспособны?
- Можно сказать, да.
- Но мы... ты...
- Да, сейчас все в порядке. Но так было не всегда. Когда мы с твоей матерью поженились, с деньгами у нас было не густо.
Отец долго молчал, а Кевин не решался задавать вопросы.
- Так вот, один парень ужасно гордился успехами "Кельтов". - Мистер Дэлевен смотрел себе под ноги, словно боялся споткнуться, упасть и сломать спину. - В плей-офф они вышли на "Филадельфийских семидесятников". Они, "Кельты", считались фаворитами, но у меня было такое чувство, что "Семидесятники" их сделают, во всяком случае, в том чемпионате.
Он взглянул на сына. Они уже спускались по склону Касл-Хиллз, направляясь к единственному в городе светофору, висящему над перекрестком Нижней главной улицы и Уотермилл-лайн. За перекрестком Оловянный мост оседлал Касл-стрим. Его металлические фермы четко выделялись на темно-синем фоне осеннего неба.
- В те дни я мог с кем-нибудь поспорить на пять долларов, точнее, на меньшую сумму, на четвертак или пачку сигарет.
Кевин посмотрел на отца, и тот перехватил его взгляд.
- Да, в те дни я курил. Теперь не курю и не делаю ставок. После того самого случая. Излечился; раз и навсегда.
Мы с твоей матерью были женаты уже два года. Ты еще не родился. Я работал помощником землемера и каждую неделю приносил домой сто шестнадцать долларов. За вычетом налогов.
Тот парень, что гордился "Кельтами", работал у нас инженером. Он даже на работу ходил в фирменном свитере "Кельтов", с цифрой на спине. За неделю до плей-офф он только и говорил, что хочет найти глупого смельчака, который согласится поставить на "Семидесятников", потому что иначе четыреста припасенных у него долларов не принесут прибыли.
А мой внутренний голос настойчиво твердил, что выиграют "Семидесятники", поэтому за день до начала стыковочных игр я подошел к нему во время перерыва на ленч. Сердце просто выпрыгивало из груди, такой меня разбирал страх.
- Потому что у тебя не было четырехсот долларов, - кивнул Кевин. - У этого парня они были, а у тебя не было.
Мальчик пристально смотрел на отца, начисто забыв про полароидную камеру. Ее тайна померкла перед откровением: в молодости его отец вел себя глупо, как многие другие. Значит, и он, Кевин, не застрахован от подобных глупостей, и он, Кевин, вступив в мир взрослых, может поддаться безотчетному импульсу. Как поддался его отец.
- Все правильно, сынок.
- И все-таки ты с ним поспорил.
- Не сразу. Я сказал, что, по моему разумению, "Семидесятники" выиграют, но четыреста долларов слишком крупная сумма для человека, который работает помощником землемера.
- Но ты предупредил его, что денег у тебя нет?
- Нет, Кевин. Я намекнул: мол, деньги у меня есть, только не могу позволить себе потерять такую сумму. Я сказал, что ставка в четыреста долларов для меня - слишком большой риск. Вроде бы я не лгал, но и говорил далеко не всю правду. Ты меня понимаешь?
- Да.
- Не знаю, что бы из этого вышло, может, и ничего, но тут звонок возвестил об окончании перерыва. А инженер возьми да предложи: "Я согласен поставить два своих против каждого твоего доллара. Мне без разницы. Мои денежки все равно останутся в моем кармане". И, прежде чем я понял, что происходит, мы ударили по рукам в присутствии десятка мужчин. Когда я в тот вечер возвращался домой и подумал о том, что скажет твоя мать, если узнает обо всем, мне пришлось свернуть на обочину. Я едва успел открыть дверцу машины, и меня вырвало.
Патрульная машина медленно катилась вдоль Харрингтон-стрит. В руках у Энди Клаттербака было ружье. Клат кивнул им, Джон и Кевин Дэлевены дружно его приветствовали. Стояла золотая осень, словно Джон Дэлевен никогда не высовывался из открытой дверцы "форда" и не блевал в дорожную пыль.
Они пересекли Главную улицу.
- Ну... можно сказать, что я едва не выиграл пари. "Семидесятники" в седьмой игре были впереди до последних секунд, а потом один из ирландцев выцарапал мяч у Хола Греера. Бросок достиг цели, и... я потерял деньги, которых у меня не было. Когда на следующий день я расплачивался с инженером, он признался, что "в самом конце немного нервничал". И все. Меня так и подмывало выцарапать ему глаза.
- Ты заплатил ему на следующий день? Каким образом?
- Говорю тебе, я жил словно в лихорадке. А как только мы заключили пари, лихорадка спала. Я очень надеялся на выигрыш, но знал, что надо подстраховаться на случай проигрыша. На карту были поставлены не только доллары. Многое могло случиться, не отдай я эти деньги. Парень этот был инженером, то есть одним из моих боссов. Его стараниями меня могли уволить. Не отдай я деньги в срок, он бы нашел способ отметить это в моей характеристике. Но главное заключалось в другом.
- В чем же?
- Твоя мать ничего не знала. В молодости нужно не так уж и много, чтобы разрушить семью. Не уверен, что она развелась бы со мной из-за этого пари, но очень рад, что мне не пришлось этого выяснять. Когда лихорадка спала, я понял, что на кон поставлены не деньги, а все мое будущее.
Они уже подходили к "Империи изобилия". Джон увидел скамейку, жестом предложил Кевину сесть.
- Осталось немного. - Отец хрипло рассмеялся. - Все равно болит, хотя прошло столько лет.
Они сели, и мистер Дэлевен закончил рассказ о том, как познакомился с Попом Мерриллом.
- Я был у него вечером того дня, когда заключил пари. Сказал твоей матери, что мне надо купить сигареты. Пришел в темноте, чтобы никто меня не увидел. Из горожан, К нему обращались только те, кто попадал в какие-то передряги, а мне не хотелось, чтобы кто-либо знал о моих проблемах. Поп спросил: "Каким ветром вас занесло ко мне, мистер Дэлевен?" Я рассказал. На что он заметил: "Вы только заключили пари, а уже вбили себе в голову, что проиграете его". "Если проиграю пари, - ответил я, - то хочу твердо знать, что не проиграю при этом чего-то еще".
Он засмеялся. "Уважаю мудрых людей. Я чувствую, что могу вам доверять. Если "Кельты" выиграют, приходите ко мне. Вас я выручу. У вас честное лицо".
- И это все? - спросил Кевин; в восьмом классе они изучали систему ссуд, многое отложилось у него в памяти. - Он не попросил у тебя... э... залога?
- Людям, которые ходили к Попу, закладывать нечего, - усмехнулся отец. - Он, конечно, не из тех ростовщиков, каких изображают в фильмах: не ломает ноги не возвратившим долг. Но у Меррилла есть свои способы взять людей за горло.
- Какие способы?
- Не важно, - уклонился от прямого ответа Джон Дэлевен. - После окончания последней игры я поднялся наверх, хотел сказать твоей матери, что вновь иду за сигаретами. Она спала, и мне не пришлось лгать. Время было позднее, но в окнах Меррилла горел свет. Другого я и не ожидал.
