Это уже было чистым издевательством над передовой наукой. Раздался звонок, и ученики шумной толпой повалили к выходу. На экране гипнотически кружился совершенно невероятный, с точки зрения Дермюррея, космический объект. Багровый профессор с взлохмаченными волосами таращился на монитор и не замечал очередной цитаты Вольдемара, горящей на задней стене: «Когда природа оставляет прореху в чьём-нибудь уме, она обычно замазывает её толстым слоем самодовольства. Лонгфелло».
— Спасибо, Вольдемар, — попрощалась Никки, выходя из аудитории вместе с хихикающими студентами. А усталому профессору, который столько делал для этих тунеядцев, тупиц, троллей и троглодитов, никто не сказал ни «спасибо», ни «до свидания».
Какие же всё-таки свиньи эти дети!
Последняя книга профессора Гуслик «Зимний дождь» стала лунным бестселлером, побила годовой рекорд продаж, и Джоан, растерянную и невозмутимую, пригласили на тиви-интервью. Все студенты собрались вокруг большого аудиторного экрана — послушать беседу с колледжским профессором литературы. Вёл передачу в прямом эфире известный обозреватель книг Кадавр, обаятельный и хищный, но вопросы задавались и зрителями.
— Как вы относитесь к восторженным откликам на свою книгу?
— С опасением. От похвал человек глупеет.
— Почему в ваших книгах герои не умирают?
— Читательскую слезу выжать, убив героя, каждый дурак сможет.
— Но врагов и конфликтов у вас много!
— Книге нужны враги. Жизнь книжного героя во сто крат сложнее, чем жизнь обычного человека, — на то он и герой.
— Герои-мужчины у вас сентиментальны.
— У героинь две женские икс-хромосомы, но и у героев есть одна. Мужчины тоже плачут, но боятся признаваться в этом, бедняги.
— Что вы понимаете под счастьем?
— Победу над одиночеством.
— В ваших произведениях часто мелькают бабочки.
— Бабочка — удивительное летающее создание: бесшумное и какое-то не от мира сего. Не сравнить с деловыми птицами, хищными стрекозами и всякими мухами.
— Зачем вы работаете в Колледже, а не организуете свою писательскую фирму?
— Сборник студенческих работ я ценю больше, чем собственные книги. Это не сборник, а грядка ростков. Я в Колледже — садовник. Лесник?
— А вы не думаете о стезе детского писателя?
— Думаю! — оживилась Гуслик. — Я разговаривала с одним умным человеком... и меня как озарило: писать книги для взрослых — это очень инфантильное занятие! Придумывать истории для скучающих людей, развлекать, корчить рожи... Фу! Вот детский писатель — это да! Самая взрослая и трудная работа.
— Вам понравилась последняя книга Лепе?
— Хороший писатель — жаль, не мыслитель. От книг по-настоящему умного человека не должно быть грустно.
— Вы высмеяли писателя Моза.
Гуслик улыбнулась:
— Мой знакомый Вольдемар недавно процитировал Монтескье: «Дураку следовало бы довольствоваться уже тем, что он надоел всем своим современникам, но он хочет досаждать ещё и грядущим поколениям, хочет, чтобы потомство было осведомлено о том, что он жил на свете, и чтобы вовеки не забыло, что он был дураком».
— Вы не любите профессиональных писателей!
— Профессионализм стал синонимом изобретательной продажности.
— Признайтесь, что вы — мизантроп, то есть — человеконенавистник.
— Да нет. Я — мизантроп, потому что люблю людей.
— Но ведь книги — товар, значит писатель — торговец своим талантом?
Гуслик вздохнула:
— Рынок вездесущ. Морковку или овечку вырастил — на груди согревал, куском последним делился — тоже выносишь на базар. А покупатели капризны: зачем морковка кривая? Почему овечка не улыбается? Торговля талантом — острая грань, и каждый сам должен прикладывать её к горлу, желательно — к собственному. Окна автора могут выходить на рынок, но автор должен писать с удовольствием — иначе этого чувства и читателю не достанется.
— Вы объективны в оценках?
— Абсолютным чувством вкуса обладал лишь Прокруст. У всех других, слава богам, оно относительно.
— Вы эгоистичны?
— Конечно. Эгоизм — главный движитель поступков нормального человека. Но он может быть безобидным и даже созидательным, или наоборот — злым и разрушительным.
— Вы наблюдательны?
— Как сорока. Всё яркое тащу в гнездо-книгу.
— Вы часто лжёте в своих книгах?
— Зависит от точки зрения. Ложь — это истина не в своей тарелке.
— Не вижу логики.
— Логичность может рассматриваться как дефективность.
— Вы часто говорите об импульсе книги. Что это означает?
— Уровень книги должен соответствовать читателю, иначе она не будет прочитана. Но книга — даже очень простая — дающая положительный толчок уму и чувствам, имеет позитивный импульс.
— Зачем вам так много героев-умников? Они раздражают публику.
— Средний читатель не полюбит таких героев, но лучше их поймёт и не будет так ненавидеть.
— Чьи мысли высказывают ваши герои?
— Мои. Особенно если я не согласна с ними. Я вообще редко соглашаюсь со своими мыслями.
— Назовите самое-самое важное качество писателя.
— Глубоко верить в то, что пишешь. От этого в тексте появляется удивительный информационный заряд, который бьёт безошибочно. Его нельзя подделать, он не кодируется линейно — словами, а идёт каким-то более глубоким уровнем восприятия. Но умный читатель сразу считывает это послание искренности.
— И последний вопрос: что хотите сказать вашим читателям?
— Читатель — соавтор книги. Писатель складывает ажурной кучкой чёрные буковки, а читатель создаёт из них цветной мир. Спасибо за успешное соавторство. Значит, буковки легли удачно.
Интервью закончилось, и студенты в аудитории Колледжа дружно зааплодировали.
— Всё-таки она — гений! — сказала взволнованная Дзинтара, обращаясь к Никки, сидящей рядом.
Никки тоже с удовольствием хлопала.
«Каждый талантливый человек внушает неясную, но очевидную надежду».
И девушка подумала, что раньше, до уроков литературы, она не могла так формулировать свои мысли.
Учебный год кончился!
Студенты с лихорадочной радостью готовились к Балу Выпускников. Ярко-жёлтые машины срочной доставки всё время ныряли в шлюз Колледжа, выполняя заказы студентов: в основном, без устали таская бальные платья и модельные туфли девушкам, потом снова возвращая их в магазины и опять прилетая с раскалёнными дюзами и новой порцией товаров для примерки.
Наконец Бал настал. Выпускники выглядели солидными и взрослыми, но на их лица частенько набегали облака и тучки — эх, не хотелось уезжать из Колледжа! Остальные студенты были далеки от грусти и веселились от души, кочуя между столами с закусками и танцевальной площадкой. Каникулы настали! Каникулы! — звучит песней даже без рифмы.
