– Нет, не видел.
– Господи, всю жизнь мне приходится играть с людьми, которые не умеют отличить туз пик от коровьего хвоста.
– Та ли взятка, эта ли, разница невелика.
– Взятка? Взятка? Взятка может изменить все на свете.
Никто не обращал внимания на досаду Пэтси. Все только смеялись, и она махнула на них рукой и тоже засмеялась. Лесли старательно вел счет и заносил в записную книжку. Они играли по пенни за сотню, но делали вид, будто играют по фунту стерлингов, так это выглядело лучше и было увлекательней. Иногда против своего имени Лесли вписывал суммы вроде полутора тысяч фунтов и пресерьезно изрекал, что, если так пойдет и дальше, он вынужден будет расстаться с автомобилем и ездить в контору автобусом.
Часы пробили двенадцать, и они пожелали друг другу спокойной ночи. Чарли ушел в свою теплую, уютную комнату и начал раздеваться, но вдруг почувствовал, что очень устал, и опустился в кресло. И решил перед сном выкурить еще трубку. Нынешний вечер был совсем такой же, как и все прежние несчетные вечера, проведенные дома, но показался покойным и задушевным как никогда; все мило, знакомо, все до мелочей именно так, как хотелось; где еще найдешь такую прочность и устойчивость; а меж тем, невесть почему, донимала въедливая мысль, что все это одно притворство. Будто этакий домашний спектакль, который разыгрывают взрослые на радость детям. А ночной кошмар, от которого, как воображал Чарли, он счастливо очнулся, – Лидия с подведенными веками и накрашенными сосками, в голубых турецких шальварах и голубом тюрбане, в этот час танцует или лежит обнаженная, униженная и мучительно торжествующая в своем унижении в объятиях какого-нибудь отвратительного ей мужчины; Саймон, закончив работу в редакции, ходит в этот час по пустеющим улицам на левом берегу Сены, и в его болезненном извращенном уме зреют чудовищные планы; в этот час Алексей и Евгения, – Чарли никогда их не видел, но, казалось, так хорошо их знает по рассказам Лидии, что непременно узнал бы, встреть их на улице, – в этот час пьяный Алексей слезливо возмущается развращенностью сына, а Евгения шьет, шьет не покладая рук и тихонько плачет, оттого что жизнь такая горькая; два отпущенных на волю каторжника с оцепенелым взглядом, словно прикованным к ужасам, которые довелось увидеть, сидят в этот час каждый со стаканом пива в прокуренном полутемном подвале и там, затерявшись в многолюдье, на краткий миг освобождаются от вечного страха, что кто-то за ними следит; и за тридевять земель, на далеком побережье Южной Америки, Робер Берже в тюремной полосатой, розово-белой одежде и в уродливой соломенной шляпе на бритой голове в этот же час идет из больницы по какому-то поручению и, бросив взгляд на морской простор, мысленно прикидывает, есть ли надежда на успешный побег, и со снисходительной нежностью думает о Лидии… А ночной кошмар, от которого, как воображал Чарли, он счастливо очнулся, на самом деле страшная действительность, рядом с которой все остальное самообман. Это нелепо, это противоречит здравому смыслу, но она, вся та страшная действительность, словно исполнена силы и тайного смысла. И значит, жизнь, которую он делит с этими тремя, – с отцом, матерью и сестрой, столь дорогими его сердцу, и вся прочая благопристойная, но заурядная окружающая жизнь, которая выпала ему по воле слепого случая, – уютно укрыла и защитила, это все лишь театр теней. Пэтси спросила, были ли у него в Париже приключения, и он честно ответил – нет. Он ведь и вправду ничего такого не делал. Отец думает, он там распутничал, и боится, не подхватил ли он дурную болезнь, а у него и женщины-то не было. Лишь одно с ним случилось – довольно странно это, если подумать, он не очень и понимал, как с этим быть, – весь его прошлый мир рухнул.
Стиль английской мебели XVIII века. – Здесь и далее прим. пер.
Никто не тронет меня безнаказанно (лат.).
Сиддонс, Сара (1755–1831) – знаменитая английская актриса.
Натье, Жан Марк (1685–1766) – французский портретист.
Кембл, Джон (1757–1823) – английский актер.
Лоренс, Томас (1769–1830) – английский живописец.
Коклен, Бенцо Констан (1841–1909) – французский актер.
Бесовская красота (фр.).
Бенсон, Франк Роберт (1858–1939) – английский актер и режиссер, посвятивший себя постановке шекспировских пьес, организатор ежегодных фестивалей на родине Шекспира – в Стратфорде-на-Эйвоне.
Кин, Чарлз Джефри (1811–1868) – известный английский актер.
«В добрых отношениях» (фр.).
Постоянный член труппы «Комеди Франсез»; здесь: актриса (фр.).
«Комеди Франсез» (фр.).
Высшее музыкальное и театральное училище (фр.).
Бернар, Сара (1844–1923) – знаменитая французская актриса.
Муне-Сюлли, Жан (1841–1916) – известный французский актер.
Дузе, Элеонора (1859–1924) – итальянская актриса.
Героиня драмы Германа Зудермана (1857–1928) «Родина».
Драма Г. Ибсена.
Пьеса Б. Шоу.
Героиня одноименной драмы Г. Ибсена.
Пьеса Б. Шоу.
Драма Г. Ибсена.
Из стихотворения Ричарда Лавлейса (1618–1658) «Лукасте, уходя на войну».
Дру, Джон (1853–1927) – американский актер.
Опера Джакомо Пуччини (1858–1924), итальянского композитора.
Кендел, Мэлж (1849–1935) – английская актриса.
Шекспир, Вильям. Сон в летнюю ночь.
Комедия Вильяма Шекспира.
«Ты этого хотел, Жорж Данден» (фр.).
Шекспир, Вильям. Гамлет.
Кокни – уроженец Ист-Энда (рабочий квартал Лондона), речь кокни отличается особым, нелитературным произношением и грамматическими неправильностями.
Цицерон. Из писем к близким.
Терри, Эллен Алисия (1848–1928) – английская актриса.
