По-старому писать автору больше неинтересно (или уже просто не может – возраст не тот, как у «выходящего в тираж» спортсмена), а по-новому он просто не умеет. В итоге вместо глубины и новых смыслов в его текстах начинают проявляться занудность и морализаторство. Попытки же «снова войти в ту же реку» к успеху не приводят. Если же автор с самого начала «создавал основу»: работал над стилем, характерами персонажей, разнообразием литературных приемов, стройностью композиции, темпоритмом – над тем, о чем большинство молодых авторов не задумывается, – то в литературную зрелость он вступит во всеоружии. Он сумеет создать новую адекватную форму для рождающегося в нем нового содержания.
4. Легенды
Олег Ладыженский: Для новичка или для случайного человека каратэ полно легенд, которые дилетант считает истинной правдой. Итак:
– Каратэ – это когда бьют ногами по голове.
В старых комплексах (по-японски «ката») ноги выше солнечного сплетения не поднимаются. Удары наносятся в колени, в пах, в живот, по почкам и ребрам; делаются подсечки. Голова далеко! По ней удобнее бить руками.
– Каратэ придумали окинавские крестьяне.
Откуда у крестьянина время на регулярные многочасовые тренировки?! Каратэ разработало окинавское воинское сословие. Только они назывались не самураи, потому что Окинава долгое время была китайским протекторатом, а пэйтины. Само слово «каратэ» одним из первых ввел в обиход Мацумура Сокон, личный телохранитель трех окинавских королей!
– Каратэ – «пустая рука». А китайское ушу – это совсем другое!
Кара-тэ вначале значило «китайская рука». Позже Гитин Фунакоши, по настоянию японских «ястребов»-националистов, подобрал иероглиф, который тоже читается «кара», только означает не «китайская», а «пустая». Каратэ превратилось в «пустую руку».
– Подручным оружием каратэ (нунчаки, серпы и т. п.) можно остановить самурая с катаной.
Нельзя. Деревянные нунчаки, серпы из плохого металла – слабая защита от хорошо вооруженного, профессионально обученного воина. Все это вспомогательное оружие было рассчитано не на самурая, а на бандита с большой дороги.
– Каратэ – это здоровенные дуболомы. После ста килограммов любой прием катит!
– Каратэ однородно, стили похожи друг на друга.
– В каратэ нет борьбы. Я видел в кино!
– Каратэ – фигня! Вот бокс (айкидо, кунфу, боевой гопак) – это да!
Короче, список легенд можете продолжить сами.
Дмитрий Громов: Вокруг книг и литературного творчества также создано немало легенд. В них верят многие читатели и писатели, особенно начинающие. Итак:
– Лучше всего продаются забойные боевики!
– Все «замороченные» книги пишутся «под кайфом»; их авторы активно употребляют «траву», героин, «кокс» и алкоголь.
– Фантастика – «недолитература»; это плохие книги про эльфов и роботов, которые пишутся для детей-дебилов.
– Фантастика – самая литература из всех литератур, а все остальное – занудная фигня для пальцегнутых эстетов.
– Можно написать три-пять-семь книг на заказ, наступив на горло собственной песне, заработать имя – а потом спокойно ваять и издавать «нетленку».
– Литературные конкурсы помогают наработать литературное мастерство.
– Писателю не надо ничему учиться: русский язык в школе выучил – и хватит.
– Главное – писать быстро: пять-шесть книг в год. Тогда будут и тиражи, и популярность, и гонорары.
– Главное – искренность; все остальное – неважно.
– Попадание даже в лонг-лист литературной премии – это круто!
– Литературные премии ничего не значат и раздаются по договоренности.
– Сетевое «пиратство» – это благо, «пираты» бесплатно рекламируют автора.
– Сетевое «пиратство» – корень всех бед, именно оно скоро убьет литературу.
– Напечататься в «толстом» литературном журнале типа «Нового мира» – это круто! Это признание в мире Большой Литературы!
– При помощи рекламы можно «впарить» любую книгу большим тиражом и «раскрутить» любого бездаря.
– Есть «рецепт бестселлера», узнав который любой автор может бестселлер написать; но этот секрет скрывают от литературных масс авторы бестселлеров и их издатели.
– Надо всячески защищать свой текст от воровства; а то в издательстве откажут – а потом издадут втихаря под другой фамилией.
5. Смыслы и подтексты
Олег Ладыженский: В каратэ существуют ката. Это комплексы движений, которые кодируют знание и передают его из поколения в поколение. Своеобразные «книги» с множеством смыслов и подтекстов. И каждому в зависимости от его уровня подготовки раскрывается разное. Если, скажем, взять первую связку действий из комплекса Сайфа, то на разных этапах отработки, от ученика до мастера, можно воспринять следующие, все более сложные акценты:
– Срыв захвата.
– Срыв захвата и уход с линии атаки.
– Не срыв захвата, а контрзахват и болевой прием на руку.
– Не срыв захвата, а сбив удара в корпус с проскальзыванием вперед.
– Боковой удар кулаком при необходимости превращается в удар локтем сверху вниз.
– Умение при агрессии противника не отступить назад, а пойти вперед, в близкий контакт.
– Техника «журавля»: общие принципы. «Птичьи» перемещения, боковой взгляд и расположение к противнику. Бережем собственное тело от повреждений, руки-крылья, резкие смены уровня стойки (взлет-приземление).
– Жесткость перерастает в мягкость, экономя силы. Мягкость опасней жесткости.
Дмитрий Громов: В любой хорошей книге также «архивируется» несколько пластов смыслов и аллюзий:
– Увлекательный сюжет, интересные герои. В случае фантастики – оригинальное фантастическое допущение, яркий мир. Активное и понятное действие, яркая «картинка».
– Неожиданные повороты сюжета. Уход от линейной фабульности.
– Эмоциональное сопереживание. Работа по эмоциональным «болевым точкам» читателя.
– «Не баг, а фича». То, что ряду читателей поначалу кажется ошибкой писателя, оказывается не ошибкой, а, наоборот, интересной находкой, логичной и обоснованной.
– Сопоставление сюжета и коллизий книги с реальной жизнью читателя. Общие принципы и аналогии: «жизнь – книга». «Примерка на себя» книжных ситуаций.
– Аллюзии на другие книги, произведения искусства и реальные исторические события. Постановка книги в общекультурный и исторический контекст, возникновение новых, дополнительных смыслов и параллелей.
– Эстетика языка и стиля. «Приемы» проводятся не только эффективно, но и максимально «чисто», можно сказать – «красиво».
