– Эстетика языка и стиля. «Приемы» проводятся не только эффективно, но и максимально «чисто», можно сказать – «красиво».
– Интересные идеи: философские, социальные, научные.
– Пища для собственных размышлений и подспудные, не прописанные явно выводы, которые читатель может для себя сделать по прочтении книги.
Чем опытнее писатель, тем больше слоев и смыслов он может заархивировать в свою книгу и тем большему числу разных читателей она будет интересна.
6. Реализм
Олег Ладыженский: Старое окинавское каратэ имеет серьезнейшие отличия от спортивного и «киношного» каратэ. Оно незрелищно, практично и очень жестоко. Тычок в глаза, ребром ладони по кадыку – и травматичный пинок в колено. Удар в пах, удар коленом в лицо согнувшегося противника, захват и сворачивание шеи. Удар основанием ладони в нос, удушающий захват сбоку, бросок с добиванием. Удар лбом в переносицу, удар ладонями по ушам, захват «когтями» кадыка с рывком. Минимум затрат при максимуме повреждений. Минимум морали и угрызений совести. Глухой реализм. Если смотреть со стороны – выглядит очень противно и нехудожественно.
Дмитрий Громов: В литературном творчестве внешняя «красивость» и «забойность» – как правило, удел легковесных книг. Один раз прочел, следя за сюжетом и приключениями героев, – и больше перечитывать не тянет. При чтении такой книги сразу чувствуется, что в ней все «не взаправду». Эффектно, но не эффективно.
Жесткость и реалистичность придает книге больше достоверности. Такой книге читатель верит, несмотря на все фантастические допущения. Воздействие такой книги значительно сильнее. Если привести примеры из Шолохова или вспомнить «Искру жизни» Ремарка – куда там хоррору и «мясным боевикам»! Некрасиво, зато – правда. Эмоциональное воздействие и сопереживание намного выше. Как некрасивый внешне удар зачастую оказывается наиболее эффективным.
7. Летящая крыша
Олег Ладыженский: В реальной драке побеждает тот, у кого быстрее «летит планка». Размышления, мораль, прикидки, как бы половчее ударить, боязнь уголовного кодекса, воспоминания о недавно изученных приемах, желание выглядеть настоящим мужчиной – все это ваша смерть. Интеллигентская рефлексия – смерть. Поэтому урка, мгновенно впадающий в блатную истерику, стократ опасней боксера, отягощенного рефлексией.
Быстрый переход в состояние зверя – обязательная часть подготовки бойца.
Дмитрий Громов: В литературном творчестве также важно «творческое состояние», вхождение в материал и в образ, «аура» книги – когда писатель работает не только на ремесленных навыках и мастерстве, а на интуиции и вдохновении. Он чувствует сюжет, героев, настроение книги, специфику каждого конкретного момента, темпоритм – и умеет передать эти ощущения читателю через текст.
Даже при невысоком уровне мастерства вхождение в творческое состояние помогает «зацепить» читателя. И выиграть у «технаря», пишущего «без души». Но когда в том же состоянии работает профессионал, хорошо владеющий и ремеслом, и мастерством, – эффект выходит намного сильнее. Т. е. оптимальное сочетание: это ремесленные и мастерские навыки + работа в творческом, расширенном состоянии.
8. Цели и задачи
Олег Ладыженский: Человек, занимающийся каратэ, ставит себе самые разные цели:
– Научиться драться.
– Стать чемпионом Европы.
– Стать профессиональным спортсменом и заработать много денег.
– Я – полисмен или солдат, это полезно для моей службы.
– Хочу поправить здоровье, фигуру, осанку.
– Я – «ботаник», это повышает мою самооценку.
– Это круто, мистично и загадочно.
– Драка – не важно, каратэ держит меня в форме и тонусе.
Мы для себя сформулировали собственную цель:
– Каратэ позволяет мне сохранить «статус хищника» на максимально долгий срок. Статус хищника – определенный комплекс психофизических кондиций. Хочется поддерживать его, несмотря на возраст.
Дмитрий Громов: Человек, начинающий писать художественные тексты, также ставит перед собой разные цели и задачи:
– Пробиться в «обойму» издающихся авторов.
– Получить литературную премию (выиграть конкурс).
– Стать профессиональным писателем и зарабатывать себе на жизнь.
– Самореализоваться.
– Поделиться с миром тем, что волнует и властно просится на бумагу.
– Быть писателем – это круто, престижно и возвышенно.
– Повысить свою самооценку.
– Публикации, тиражи и гонорары – не главное; я так самовыражаюсь, писательство придает смысл моей жизни.
– Писательство – побег от «серых будней», отдушина в этом скучном мире.
Разумеется, часть этих мотиваций может присутствовать у одного и того же писателя одновременно, в большей или меньшей степени. Лично мы придерживаемся известной максимы: «Можешь не писать – не пиши». Кроме того, литература позволяет держать ум и душу «в форме», чувствовать себя живым интеллектуально, эмоционально и эстетически.
9. Особые качества
Олег Ладыженский: Каратэ – не только техника и «физуха». Даже не только тактика и стратегия. Это еще и целый набор психологических, крайне важных качеств. Управляемая агрессивность, умение «сорвать себе крышу» и «вернуть крышу на место», собранность, скорость реакции на угрозу, сдержанность, миролюбие, вежливость, мобильность поведения, взгляд и выражение лица, чувство психодистанции… Это воспитывается сложнее, чем умение отжаться от пола 50 раз. Это требует более долгого времени. Это не достигается в детстве и юности. Но без этого вы или социально опасный зверь, или здоровенный неконтролируемый тюха, или жертва того, чья психика мощнее, или постоянный объект агрессии со стороны, или «сиделец на зоне».
Дмитрий Громов: Литература – это тоже не только умение связно рассказать историю. Литературу делает литературой собственно то, что находится в тексте сверх рассказанной истории. Это и чувство слова, и темпоритм; точность акцентов, аллюзии и ассоциации, многофункциональность диалогов, персонификация речи персонажей, стилизация, заложенные в текст идеи, сверхзадача… Умение входить в творческое состояние, умение использовать в книге жизненные ситуации и собственные переживания (даже негативные). Наблюдательность, нестандартность мышления, умение собраться и сесть за работу, даже когда нет настроения. Все это сразу развить невозможно. Как и в любом искусстве, необходимы долгие годы практики, накопления опыта и его осмысления. Содержание и форму следует развивать параллельно. Совершенствуя форму, наполнять ее все более глубоким содержанием.
