— А? — вскинулся Максим, ошеломленный совпадением чужого слова с собственной мыслью. — Чудо? Почему вы спросили именно о чуде?
— А я только о чудесах и думаю в последнее время, — пояснил курильщик, не оборачиваясь. — Бывают они? Или нет? Что это вообще такое — чудо? Какие явления мы определяем данным термином?
— Не знаю… — растерянно сказал Максим. — Я как-то не задумывался об этом… не приходилось.
Не приходилось ли? На самом деле он не знал. Вполне возможно, что в той, потерянной жизни, он только и делал, что рассуждал о чудесах.
— Вообще-то по сути чудо — это нарушение природных законов, так? — продолжал курильщик. — Но законы природы не нарушимы, так? Значит, что выходит? Если нам что-то кажется чудом — то мы просто видим проявление каких-то законов, нам неизвестных. Так?
— Ну… наверное, так, — согласился Максим. — Мы многого не знаем и не понимаем.
В особенности я многого не знаю, добавил он мысленно. Уж столько всего вокруг, чего я не знаю и не понимаю…
— Вот и я о том же, — выкрикнул курильщик с противоположной стороны тамбура — и умолк.
Максим долго ждал, полагая, что разговор продолжится, но курильщик, похоже, высказался до конца, и большего ему не требовалось Когда Максим вернулся в свое купе, девчонка спала, как он и предполагал. Она закуталась в одеяло с головой и тихонько посапывала. Книжка упала на пол. Максим поднял ее и взглянул на обложку. «Эмпиризм и рационализм в философии Нового Времени». Он вытаращил глаза, не веря им, потом несколько раз моргнул — но это не помогло. По вконец изношенной кирпично-красной корочке бежали все те же тисненые блеклым золотом слова — «Эмпиризм и рационализм…»
— Ай да Лиза… — прошептал он, осторожно укладывая книжицу на верхнюю полку над девчонкой, рядом с ее «Никоном». — Ай да восьмое чудо света…
Что это такое — восьмое чудо света?
Он не знал. Слова сорвались с языка сами собой. Но это значило, что когда-то это выражение было привычным для него, хорошо знакомым и понятным… чудо. Снова чудеса. Нарушение природных законов, которого быть не может.
Дались ему эти чудеса!
У всего должно быть рациональное объяснение.
«Эмпиризм и рационализм в философии Нового Времени».
Он встал, достал книгу и раскрыл ее наугад. «…и тогда Декарт делает свой известный идеалистический вывод — „Я мыслю, следовательно, я существую“. Критики последующих эпох…»
Максим с треском захлопнул книгу, и тут же испуганно посмотрел на спящую девчонку. Она не шелохнулась. Максим снова ненадолго задумался. Они в поезде. Стук колес заглушает все… но спать никому не мешает. Ну да, это же ритмичный звук, ровный… а звуки, нарушающие этот ритм, привлекают внимание… Звуки… что такое звук? Волна, колебание воздуха, возник — и исчез навсегда, и ни один звук никогда не повторяется… даже если искусственно создается его подобие. Пусть на скрипке играет совершеннейший виртуоз, и равного ему нет и не было в целом мире, — но один и тот же концерт Паганини, исполненный им дважды, будет состоять из разных звуков… хотя бы потому, что второй комплект звуков отделен от первого неким временным интервалом, а это уже говорит о том, что они — другие… а вокруг скрипача — другая обстановка, которая изменяет звук… ну, например, погода изменилась, сыро стало… или атмосферное давление повысилось… другой зал… да если даже повторить в точности предыдущие условия (что, безусловно, невозможно, в чем-то они все же будут отличаться), все равно звуки будут другими, не теми же самыми. Да просто струны скрипки за это время чуть-чуть износились, и смычок тоже… или просто несколько пылинок налипло на них… А уж о звуках, записанных на пластинках или кассетах, и говорить не приходится. Они постоянно меняются — по техническим причинам. Конечно, наши примитивные барабанные перепонки не могут уловить самые тонкие изменения, однако это не устраняет факта самого по себе.
Максим тупо уставился на столик. Хрустальные закупки исчезли, девчонка убрала их, пока он курил, и теперь на столике вообще ничего не было. Полный порядок и абсолютная чистота… и это тоже перемена и изменение…
А существует ли вообще в мире что-то такое, что никогда бы не менялось? Если некий предмет выглядит устойчивым и прочным — таков ли он на самом деле?…
Вот этот столик… ну, безусловно, это предмет недолговечный. Но в течение своей жизни — он меняется? Еще бы! Каждый пассажир оставляет на нем свой след… крошечная царапинка, пятнышко… да если бы и не так, все равно в каждое последующее мгновение столик уже не таков, каким он был в мгновение предыдущее — ведь он состоит из молекул… а молекулы никогда не бывают неподвижными. Они мечутся, крутятся, колеблются… и каждая перемена их позиций означает перемену в общем состоянии данного предмета.
Неожиданно для себя Максим расхохотался. Ну, дела… нет чтобы сосредоточится на воспоминаниях, попытаться вернуть себе хотя бы малую часть сгинувшего, — так нет же, вместо этого он самым нелепым образом рассуждает о невечности вагонного стола! Хотя, конечно, сама по себе идея ежемгновенной переменчивости интересна…
А идеи?
Может ли родиться вечная идея? То есть действительно вечная, по-настоящему вечная, такая, которую самые разные люди самых разных исторических периодов воспринимали и понимали бы абсолютно одинаково?
Нет, это и вовсе ерунда. Люди настолько отличаются друг от друга (он почему-то уверен в этом, но так ли это на самом деле?), что даже один и тот же цвет видят по-разному… одну эпоху зачаровывает одна мысль, а следующую — совершенно другая, может быть, даже прямо противоположная… Нет, говорить о вечности идей вообще не приходится. Чушь все это, чешуя от дохлой рыбы…
Огромная сеть, полная упругих, панически бьющихся рыбьих тел…
Но идея переменчивости — разве не вечна?…
А это не идея, сказал он сам себе. Это факт. Просто факт. А факты не портятся от времени. Меняется лишь их истолкование. В зависимости от господствующей идеи.
Мыслю — следовательно, существую…
Он покачал головой. Да уж, мыслит. Вот только о чем? И стоит ли в нынешней форме его существования предаваться подобным размышлениям?
Максим встал и снова отправился в тамбур. С сигаретой как-то спокойнее, что ли… Зеркало, отъезжая в сторону, подмигнуло ему отражением крошечного облачка, промелькнувшего за окном. В вагоне было тихо — похоже, почти все пассажиры предавались послеобеденному сну. Да и в самом деле, чем еще заниматься в поезде? Есть да спать.
Все тот же курильщик торчал в тамбуре, все так же прижимаясь лбом к стеклу левой двери и держа дымящуюся сигарету наотлет, в двух кокетливо отставленных пальцах. Он что, не сходил в места все это время? Ну, почему бы и нет… Максим посмотрел на пепельницу (обтекаемую, шоколадную…) на своей стороне тамбура — чиста и незапятнанна… и перевел взгляд на пепельницу, прилепившуюся к стенке рядом с чокнутым. Та, как и следовало ожидать, была битком набита окурками, и длинные желтовато-коричневые фильтры топорщились, как обрезки изжеванных макарон, зачем-то набитых в стакан… Интересно, подумал вдруг Максим, если проводник регулярно выходит в тамбур и чистит вот эту пепельницу — почему он не прикасается ко второй? Мог бы хотя бы просто вытряхнуть окурки, освободив пространство для новых поступлений… ведь скоро уже этот мусор на пол посыплется.
