Мэт повернулся, чтобы посмотреть на девушку. Одинокая слеза скатилась у нее по щеке, оставляя за собой грязную дорожку. Мэт ожесточил свое сердце. Солнце уже склонилось довольно низко, и для того чтобы проехать по этой всеми забытой дороге оставшиеся двадцать пять миль, ему понадобится добрый час.
Мэт сел в машину и включил зажигание. Кинув последний взгляд на патетическую маленькую фигурку на дороге, он яростно покачал головой и дал газ.
— Мистер! Эй, мистер!
Мэт нажал на тормоз и высунул голову из окна машины.
— Чего тебе еще надо?
— Мне? Ничего, — мрачно ответила она, — но вы забыли свой домкрат.
Мэт рывком включил задний ход и вернулся на прежнее место. Молча он вылез из машины, подобрал домкрат, открыл багажник, швырнул в него домкрат и захлопнул крышку. Но, проходя мимо девушки, он заколебался.
— Куда это ты направляешься?
— Никуда.
— Что значит «никуда»? Разве у тебя нет родных?
Она отрицательно покачала головой.
— Друзей? — с надеждой в голосе спросил Мэт.
Она снова покачала головой.
— Ладно, тогда отправляйся домой. — Он сел в машину и захлопнул дверцу. В конце концов это не его забота.
Машина тронулась. Можно не сомневаться, что девчонка вернется домой, как только достаточно проголодается. Мэт со скрежетом включил вторую скорость. Даже если она и не вернется, кто-нибудь позаботится о ней. В конце концов он не благотворительное общество.
Мэт недовольно затормозил и, дав задний ход, вернулся к тому месту, где стояла девчонка.
— Залезай, — сказал он.
Ехать по ухабистой дороге было малоприятно, но девчонка подпрыгивала рядом с ним на сиденье, радостно повизгивая.
— Осторожней с моими заметками, — сказал он ей, указывая на пухлые папки, лежавшие между ними, — в них больше года работы.
— Год работы? — удивленно отозвалась она.
— Здесь заметки для диссертации, которую я пишу.
— Вы сочиняете рассказы?
— Исследовательская работа, которую я должен написать, чтобы получить ученую степень. — Он быстро взглянул на нее и снова перевел глаза на дорогу. — Она называется: «Психодинамика колдовства по материалам процессов салемских ведьм в 1692 году».
— А, ведьмы, — произнесла она таким тоном, словно ей все было известно о ведьмах.
Мэт почувствовал беспричинное раздражение.
— Ладно, где ты живешь?
Она перестала подпрыгивать на сиденье и притихла.
— Па снова будет бить меня. Он чуть не спустил с меня шкуру.
— Ты хочешь сказать, что он стукнул тебя?
— Нет, он не пускает в ход руки. Обычно он бьет меня ремнем. Смотрите.
Она задрала подол платья. То, что она носила под платьем, имело такой вид, словно было сшито из старого мешка. Мэт взглянул и быстро отвел глаза. Вдоль бедра тянулась темная полоса. А нога была слишком округлой для такой девчушки. Мэт прочистил горло.
— Почему он это сделал?
— Он просто грубый.
— Ну, должна же быть хоть какая-то причина!
— Понимаете, — сказала она задумчиво, — когда напивается, он бьет меня, потому что пьян, а когда трезвый, то бьет меня, потому что не смог выпить. Обычно он не ищет других причин.
— Но что он при этом говорит?
Она застенчиво посмотрела на него.
— О, этого я не могу повторить!
— Я хочу сказать, чем он недоволен?
— Ах, это… — Она задумалась. — Он считает, что я должна выйти замуж. Он хочет, чтобы я подцепила какого-нибудь здорового молодого парня, который бы переехал к нам и делал бы всю работу. Девчонки не приносят в дом денег, — говорит он, — во всяком случае, порядочные. Они только едят и просят тряпки.
— Выйти замуж, — сказал Мэт, — но, по-моему, ты слишком молода для этого.
Она взглянула на него уголком глаза.
— Мне шестнадцать, у нас такие девушки по нескольку поклонников имеют. Одного-то уж во всяком случае.
Мэт внимательно посмотрел на нее. Шестнадцать лет? Это казалось невероятным. Правда, ее платье было достаточно бесформенным, чтобы скрыть все что угодно.
— Выйти замуж, выйти замуж… Вы думаете, я не хочу выйти замуж? Разве я виновата, что никто из парней меня не хочет.
— Этого я не могу понять, — саркастически сказал Мэт.
Она улыбнулась ему:
— Какой вы милый!
Когда она улыбалась, она выглядела почти хорошенькой. Во всяком случае, для деревенской девчонки.
— Но почему? — спросил Мэт.
— Может, из-за па, — ответила она, — никто не хочет жить вместе с ним. Но, главное, по-моему, просто не везет. — Она вздохнула. — С одним парнем я встречалась почти год. Он сломал ногу. Другой упал в озеро и чуть не утонул. Разве хорошо было с их стороны сваливать вину на меня, даже если мы и поссорились перед этим?
— Сваливать вину на тебя?
Она энергично закивала головой.
— Те, кто не очень ненавидит меня, говорят, что я не девушка, а ходячее стихийное бедствие. Другие выражаются еще хуже. Парни перестали ухаживать за мной. Один даже сказал, что он скорее женится на гремучей змее. А вы женаты, мистер… мистер?…
— Мэтью Райт. Нет, я не женат. Она задумчиво кивнула головой.
— Райт. Эбигайль Райт. Как хорошо звучит!
— Эбигайль Райт?
— Разве я это сказала? Ну, не смешно ли? Моя фамилия Дженкинс.
Мэт проглотил слюну.
— Ты пойдешь домой, — сказал он с непоколебимым убеждением. — Или ты мне скажешь, как проехать туда, или можешь вылезать из машины.
— Но па…
— Как, по-твоему, куда я тебя везу?
— Туда, куда вы едете. — сказала она, широко раскрыв глаза.
— Послушай, ради бога, ты не можешь ехать туда со мной. Это неприлично.
— Почему? — наивно спросила она.
Мэт молча начал тормозить.
— Ладно, — вздохнула девушка. — Поверните направо на следующем перекрестке.
Зеленый «форд» остановился перед двухкомнатным бунгало. Если его стены и покосившееся крыльцо и были когда-либо знакомы с краской, то знакомство было чисто шапочным, да и то давним.
Большой загорелый человек с длинной черной бородой и высокой шапкой волос задумчиво раскачивался на крыльце в шатком кресле.
— Это па, — испуганно шепнула Эбигайль.
Мэт подождал в неловком молчании, но ее отец продолжал невозмутимо раскачиваться в кресле, как будто незнакомцы каждый день привозили домой его дочь. Может быть, так оно и есть, с раздражением подумал Мэт.
— Ну, вот, — сказал он, — ты и приехала.
— Я не могу вылезти, пока не узнаю, собирается ли он меня выдрать, — ответила Эбигайль, — поговорите с ним. Узнайте, сердится ли он.
— Нет уж, с меня хватит, — убежденно заявил Мэт, снова взглянув на большую черную фигуру, продолжавшую молча раскачиваться на крыльце, — я выполнил свой долг, доставив тебя домой. Прощай. Не могу сказать, чтобы наше знакомство доставило мне большое удовольствие.
