– Извини, старина, – ответил Твен, – но, боюсь, ничего не выйдет.
– Почему?
– Да потому, что я чертовски беден. Если у меня найдут пять долларов, сразу решат, что я их украл. С другой стороны, если у тебя обнаружат полдюжины хороших шуток, все решат, что и ты их украл.
* * *
Твен рассказывал:
Два-три года назад, за обедом у Лоуренса Хаттона, Генри Ирвинг спросил меня – не слыхал ли я историю про такого-то. Мне стоило немалого труда ответить «нет». Он принялся рассказывать, потом замолчал и снова спросил: «Слушайте, вы в самом деле не знаете?» Я мужественно подтвердил, что не знаю. Он стал продолжать, потом замолк и спросил, правду ли я говорю. Тогда я сказал, что могу соврать один раз, могу из любезности соврать дважды, но не больше. Да, я слыхал эту историю; больше того, я сам ее выдумал.
* * *
Однажды в Хартфорде за званым обедом речь зашла о вечной жизни и о том, кто куда попадет – на небеса или в пекло. Марк Твен не проронил ни слова.
– А вы почему молчите? – обратилась к нему хозяйка. – Мне хотелось бы знать ваше мнение.
Твен ответил со всей серьезностью:
– Мадам, прошу меня извинить. Чувство такта заставляет меня молчать. У меня есть друзья и в той, и в другой местности.
* * *
В Лондоне Твен присутствовал на банкете, устроенном университетскими профессорами. Речь зашла о том, кто написал шекспировские пьесы – Шекспир или Фрэнсис Бэкон. Наконец спросили, что думает об этом Марк Твен.
– Я подожду с ответом, пока не попаду в рай и спрошу там у самого Шекспира, – ответил писатель.
– Не думаю, мистер Клеменс, что вы найдете Шекспира в раю, – заметил один из присутствовавших, убежденный «бэконианец».
– Что ж, тогда его спросите вы, – ответил Марк Твен.
* * *
Знаменитый американский художник Уистлер пригласил однажды Марка Твена к себе в студию посмотреть только что законченную картину. Некоторое время писатель молча изучал холст, а потом сказал:
– На вашем месте я бы обошелся без этого облака.
И сделал небрежное движение, словно желая смазать облако. Уистлер воскликнул:
– Господи, сэр, будьте осторожны! Разве вы не видите – краска еще совсем свежая!
– Ничего страшного, – ответил Твен, – это не самые лучшие мои перчатки.
* * *
– Что вы думаете о новом романе миссис Н.? – спросили Твена.
– Однажды закрыв эту книгу, ее уже просто невозможно открыть.
* * *
Однажды в компании рассказывали морские истории. Попросили рассказать и Марка Твена.
– Правдивую историю? – спросил он.
– Да, разумеется, – ответили ему хором.
– Хорошо. Итак, мы пересекали Атлантический океан на одном из надежнейших пароходов трансатлантических линий. Вдруг однажды утром разыгрался ужасный шторм. Палубу захлестнули волны чудовищной высоты, мачты сломались, а потом отказали рули. Судно стало погружаться в воду, все быстрей и быстрей, и наконец потонуло со всеми пассажирами и командой.
Когда слушатели оправились от изумления, один из них спросил:
– Но вы не рассказали, как вам удалось спастись!
– А я не спасся, – ответил писатель. – Я пошел ко дну вместе со всеми.
* * *
Некий банкир, у которого один глаз был стеклянный, изготовленный знаменитым парижским мастером, так этим глазом гордился, что предложил Твену пять тысяч долларов, если тот угадает, какой именно глаз у него вставной.
– Безусловно, левый, – ответил Твен не задумываясь. – Только в нем поблескивает что-то человеческое.
* * *
Однажды Марк Твен произнес спич за званым обедом. Когда он закончил, из-за стола поднялся известный адвокат Уильям Эвартс и, держа по своему обыкновению руки в карманах, сказал:
– Господа, разве это не удивительно – видеть профессионального юмориста, который говорит по-настоящему остроумно?
Твен подождал, пока смех, вызванный этой речью, стихнет, встал из-за стола и сказал, по своему обыкновению растягивая слова:
– Господа, разве это не удивительно – видеть перед собой адвоката, который держит руки в своихкарманах?
* * *
Выслушав проповедь преподобного Доуна, Твен заметил:
– Мне очень понравилась ваша утренняя проповедь. Но у меня есть книга, где можно найти все, что вы сказали, до единого слова.
Епископ возмутился – этого не может быть!
На другой день Твен прислал ему полный словарь английского языка.
* * *
Говорили, что Твен получает доллар за строчку. Однажды он получил чек на один доллар с припиской: «Пожалуйста, пришлите мне одно слово».
Твен ответил: «Спасибо».
* * *
На званом обеде Твена упрекнули за то, что он так ничего и не сказал.
– Но ведь хозяин все время говорил сам! – ответил он. – Это напоминает мне историю о человеке, которого друг укорял за то, что он за пятнадцать лет супружеской жизни не сказал жене ни одного слова. «Как это можно объяснить? Что ты можешь сказать в свое оправдание?» – «Я не решался перебивать ее», – ответил тот.
* * *
Твен рассказывал:
Я проснулся среди ночи. Помаявшись два часа, решил встать. В полной темноте начал искать свою одежду, ступая с лег– костью кошки, чтобы не разбудить Ливи. Постепенно нашел все, кроме одного носка. Я опустился на четвереньки и пополз по комнате, осторожно шаря под стульями. Через полчаса носок был найден. Я поднялся на ноги вне себя от счастья и опрокинул умывальный таз и кувшин с водой, стоявший на умывальнике. Ливи вскрикнула, потом сказала:
– Кто там? Что случилось?
Я сказал:
– Ничего не случилось. Я охотился за носком.
Она сказала:
– Ты, наверно, убил его.
* * *
Однажды Твен гостил у друзей и, как обычно, очень много курил. Хозяева благоговейно собрали весь пепел в баночку и попросили Твена надписать на ней ярлык. Писатель оставил такой автограф:
«Удостоверяю, что это мой пепел. С. Л. Клеменс».
* * *
Однажды Твен, как это часто случалось, писал, лежа в постели. Вошла жена и сообщила, что его ожидает приглашенный им репортер.
– Ты не думаешь, что он будет чувствовать себя не совсем удобно, если найдет тебя в постели? – спросила она.
– Если ты так думаешь, Ливи, мы можем постелить ему вторую постель, – подумав, ответил писатель.
* * *
Однажды Твен зашел в один из крупнейших нью-йоркских книжных магазинов.
– Мне, пожалуйста, последнюю книгу Марка Твена, – обратился он к продавщице.
Продавщица задумалась:
– Марк Твен? Что-то не помню. А в каком театре он играет?
Рассказывая эту историю знакомым, Твен говорил:
– Слава богу, что в Нью-Йорке нашелся хоть один человек, который меня не знает.
