Как мне кажется, романы Гамильтона похожи на своего создателя — они такие же сухощавые и подтянутые, энергичные и благородные (Гамильтон всегда гордился своими шотландскими предками). В его романах не встретишь неправдоподобных сюжетных ходов и нелепых психологических метаморфоз, которыми грешит, скажем, очень популярный у нас Гарри Гаррисон. Гамильтона не коснулось и безобразное «потолстение» американских НФ-романов, начавшееся в 70-х годах и принявшее ныне буквально патологические формы.
И все же главное в Гамильтоне, на мой взгляд, в другом. Под пестрым плащом «звездного короля» билось сердце одаренного писателя-реалиста, которому, увы, так и не удалось сбросить тесный карнавальный костюм. Иногда, устав от бесчисленных битв космических армад, доблести очередных «звездных волков», знаменитый писатель вдруг «взбрыкивал» и выдавал вещи, от которых весьма консервативные редакторы НФ-журналов и издательств попросту цепенели. Не спасали никакие заслуги автора — нестандартные вещи мягко, но решительно возвращались с предложениями «написать что-нибудь в вашей манере». И все же кое-что проскальзывало через игольное ушко редакторских вкусов, и фэны вдруг с удивлением прочитывали то превосходную лирическую новеллу «Отверженный» (в сб. «Патруль времени», «Мир», Москва, 1985), то ироничный (и что важнее самоироничный) рассказ «Невероятный мир» (в сб. «Звездные короли», СП «Старт», Москва, 1990).
И все же по крайней мере однажды такой «иной» Гамильтон встретил понимание и у издателей, и у читателей. Речь идет о романе «Город на краю света» (1951).
На первый взгляд, писатель не изменил своей излюбленной манере. В романе есть и пришельцы, и Федерация Звезд, и космический полет к далекой Веге, и острый военный конфликт — но все это лишь внешние атрибуты «космической оперы». На самом деле пришельцы оказались куда ближе землянам, чем их же галактические потомки; полет к Веге описан непривычно скупо, главное здесь — в острой дискуссии, разгоревшейся на Совете Губернаторов, а вооруженный конфликт вообще закончился без единого выстрела!
Неожидан и главный герой романа. Это отнюдь не очередной «космический волк», а типичный американский обыватель, волей несчастного случая перенесенный на миллионы лет в будущее, на холодную умирающую Землю. В жизни Миддлтауна, заштатного городка американского Среднего Запада, настал самый настоящий «конец света». Люди разом потеряли цивилизованный мир середины XX века, большинство своих родных и друзей, да и вообще все человечество… Многие вчерашние ценности полностью утратили смысл — ну кому нужны на угасающей Земле, скажем, доллары? Их место занимают продуктовые карточки и базарный «натуральный обмен». По решению мэрии закрываются производства, не ориентированные непосредственно на нужды горожан. Старики, не выдержавшие шока, начинают умирать один за другим, повсюду царят страх и неуверенность в завтрашнем дне. Руководство города растеряно, но речи полны ничем не обоснованного оптимизма. Мэр Гаррис призывает людей не опускать руки, хотя сам больше надеется на помощь извне. Горожане все чаще сбиваются в толпы, с легкостью переходя от восторга к озлоблению…
Не правда ли, знакомая картина?
Не станем пересказывать содержание романа. Прочитав его, читатель сам оценит актуальность его звучания именно для нас, россиян, в эти трудные и смутные годы. Все мы волей-неволей оказались в «городе на краю света», на остывающей родной земле, окруженной пустыней… Концовка же романа, мастерски сделанная по рецепту «ловушки для оптимиста», вообще может повергнуть в шок вдумчивого читателя — не подобную ли пиррову победу одерживаем и мы? Или все-таки это победа и другого пути просто нет?
Два других романа этого сборника, хотя и несколько уступают по глубине и значимости «Городу…», демонстрируют иные грани незаурядного дарования Гамильтона. «Звездный волк» (1967) — это первая книга трехтомного сериала, в который входят романы «Закрытые миры» и «Мир Звездных волков». Роман написан в стиле лихого галактического вестерна — с космическими пиратами, схватками, интригами, погонями — словом, всем арсеналом авантюрной фантастики. Однако Гамильтон сумел усложнить сюжет, внеся в него серьезную проблему амбициозного политиканства и военного шантажа.
Совершенно в ином ключе написана «Долина Создателя» (1954), где чувствуются традиции Киплинга, Хаггарда и Берроуза. Затерянная в глубине Азии страна, древняя цивилизация, отряд белых людей, нанятых одним из правителей долины Л’лан для каких-то таинственных целей… Сколько раз мы уже читали нечто подобное! Но Гамильтон и здесь нашел оригинальный сюжетный ход. Отталкиваясь от «Книги джунглей», он переосмыслил горделивый клич братства зверей и человека «Мы одной крови — ты и я!». Что, если разумные существа оказались (или посчитали, что оказались) не одной крови? Неужто рука какого-то полуцивилизованного Маугли потянется к кинжалу и он начнет делить вчерашнее братство на «наших» и «не наших»? Увы, все происшедшее вслед за этим в романе нам тоже хорошо и до боли знакомо…
Надеюсь, эта книга обогатит представление читателей об Эдмонде Гамильтоне, избавит от поверхностного мнения о нем только как о поставщике легкого чтива. Звездных королей и принцесс сменили простые люди, действующие, любящие и ненавидящие не только по прихоти авторской фантазии, но и по законам Ее Величества Жизни.
Джон Кеннистон вспоминал впоследствии, что взрыв над Миддлтауном был подобен смерти. Каждый человек понимает: когда-либо он умрет, но никто не верит в это. Джон знал об опасности всеиспепеляющей войны, которая могла начаться с одного-единственного коварного удара, и все же был убежден — этого никогда не произойдет.
Но однажды июньским утром ядерная бомба обрушилась на Миддлтаун. У Кеннистона не было времени осознать случившееся. В тот момент, когда он шагал по Милл-стрит по направлению к лаборатории, готовясь перемолвиться словечком с идущим навстречу полицейским, небо внезапно раскололось.
Из образовавшейся трещины хлынул ослепительный огненный поток — казалось, запылал сам воздух. Земля под ногами Кеннистона задрожала, и тогда он осознал, что над его головой разорвалась одна из новейших супербомб…
В шоке Джон рухнул на грязный тротуар и даже не почувствовал боли. Он лежал, ожидая гибели, а ослепительное пламя тем временем прокатилось по небосводу, и содрогнувшийся мир внезапно затих. Все кончилось так же внезапно, как и началось.
