Он проснулся с совершенно ясным убеждением, что Бессель находится в страшной опасности и нуждается в помощи. Спать было далее невозможно. Им овладела мысль, что друг его попал в ужасную беду. Несколько времени лежал он, тщетно борясь с этою мыслью, но в конце концов сдался. Он встал, вопреки убеждениям рассудка, засветил газ, оделся и отправился по опустелым улицам, где мелькали одни безмолвные фигуры полицейских да поздние газетные фуры; он пошел к Виго-Стрит осведомиться, не вернулся ли мистер Бессель, но не дошел до места назначения. Когда он проходил вдоль Лонг-Акра, какая-то непонятная сила заставила его свернуть из этой улицы по направлению к Ковент-Гардену, который как раз пробуждался теперь для своей ночной деятельности; он увидел перед собою рынок, ярко блестевший черными огнями, среди которых эффектно выделялись снующие темные силуэты. Он вдруг очнулся от восторженного крика и заметил фигуру, обогнувшую угол отеля и быстро бежавшую к нему. Он сразу узнал, что это Бессель. Но это был Бессель, страшно изменившийся: без шляпы на голове, со спутанными волосами и расстегнутым воротом, он размахивал палкой с костяным набалдашником, держа ее за противоположный конец. Рот его был яростно перекошен и он бежал громадными прыжками, со стремительной быстротой. Встреча их была лишь мгновенна.
— Бессель! — закричал Винцент.
Но бегущий человек не показал и вида, что узнал мистера Винцента или услыхал собственное имя. Вместо того он злобно ударил своего друга палкой, угодив ему прямо в лицо, на дюйм лишь от глаза. Мистер Винцент, ошеломленный ударом, попятился, оступился и тяжело упал на мостовую. Ему показалось, что мистер Бессель бросился на него во время его падения, но когда он опять осмотрелся вокруг, то мистер Бессель уже исчез и полицейские с нескольким торговцами бежали вдоль Лонг-Акра, в погоне за беглецом.
При помощи прохожих, так как вся улица быстро наполнилась суетящимися людьми, мистер Винцент был снова поставлен на ноги. Он сразу сделался центром этой толпы, жаждавшей увидеть полученную им рану. Множество голосов уговаривали его успокоиться относительно собственной безопасности и рассказывали затем о поведении «сумасшедшего», каким они считали Бесселя. Он внезапно появился среди рынка, вопя изо всех сил: «Жизнь! Жизнь!», рассыпая удары направо и налево своей окровавленной палкой, приплясывая и распевая со смехом при каждом удачном ударе. Одному парню и двум женщинам он раскроил голову, другому свернул руку, маленького ребенка избил до полусмерти и некоторое время все сокрушал перед собою, действуя яростно и решительно. Вдруг он остановился, как вкопанный, перед рестораном, потянул в себя аппетитный запах, несшийся из поварских окон, и смеясь ринулся дальше, опрокинув одного из полицейских, решившегося схватить его.
Первым естественным побуждением Винцента было присоединиться к погоне за другом, в намерении спасти его, если можно, от ярости возмущенной толпы. Но движения Винцента были слишком медленны: полученный им удар почти совершенно оглушил его; пока он обдумывал решение, пришло известие, громко разнесшееся по всей толпе, что Бессель ускользнул от погони. Сначала мистер Винцент едва мог этому поверить, но единогласные заявления и, наконец, исполненное собственного достоинства возвращение двух измученных полицейских убедили его. После некоторых бесплодных расспросов он вернулся к себе в Стэпль-Инн, прикладывая носовой платок к сильно болевшему носу.
Он был и раздосадован, и поражен, и смущен. Ему представлялось бесспорным, что мистер Бессель внезапно помешался среди своих опытов над передачей мыслей. Но почему же он являлся при этом мистеру Винценту с таким печальным и бледным лицом? Это казалось неразрешимой загадкой. Тщетно напрягал он свой мозг, ища разъяснения. Наконец, ему показалось, что не один мистер Бессель, а весь порядок вещей ненормальный; однако, он не в состоянии был ничего придумать, что бы ему предпринять. Он озабоченно метался по комнате, развел огонь в камине — это было светлое пламя асбестовых плиток — и, опасаясь новых кошмаров, если ляжет в постель, проводил свое время, примачивая пораненное лицо или хватая книги с тщетной попыткой читать. Так протянулось до сумерек. В продолжение этого напряженного ожидания Винцента не покидала странная уверенность, что Бессель стремится заговорить с ним, но он сам не хотел поддаваться этому впечатлению.
При наступлении сумерек физическая усталость сломила его. Он лег в постель и заснул, наконец, не боясь кошмаров. Проснулся он поздно, в тоске и беспокойстве и с сильною болью в лице. В утренних газетах не было ни малейших известий о помешательстве мистера Бесселя. Они дошли до редакции слишком поздно. Беспокойство мистера Винцента, которому лихорадка от ноющей раны придавала особую остроту, сделалось наконец невыносимым; после бесплодного посещения Альбани он направился в соседний квартал, к мистеру Харту, компаньону и, насколько знал Винцент, ближайшему другу мистера Бесселя.
Он был немало удивлен, что и Харт, хотя ничего не слыхал о случившемся, был также встревожен призраком, тем же самым видением, которое появлялось Винценту: бледный, расстроенный мистер Бессель отчаянно умолял его своими жестами о помощи. Таково было общее впечатление делаемых им знаков.
— Я именно шел навестить его в Альбани, когда вы явились, — промолвил мистер Харт. — Я был уверен, что с ним стряслась какая-то беда.
Посоветовавшись между собою, оба джентльмэна решили произвести разведки в Скотланд-Ярде, чтобы добыть известия об исчезнувшем друге.
— Его, наверное, связали и бросили в тюрьму; он не мог долго разгуливать подобным образом.
Но полицейские власти отнюдь не арестовали мистера Бесселя. Они лишь подтвердили имевшиеся у Винцента сведения и прибавили некоторые новые подробности, иные даже более серьезного характера, чем то, что он знал: множество разбитых стекло в первых этажах Тотенгам-Коурт-Род, нападение на женщину. Все эти неистовства были совершены между половиною первого и четвертью второго пополуночи, в этот короткий промежуток времени; действительно, с того самого момента, как мистер Бессель выбежал из своей комнаты, в половине десятого вечера, можно было проследить лишь все возраставшие буйства его фантастического бега. До самых последних мгновений, уже после часа и до четверти второго, он бешено мчался через Лондон, с изумительною ловкостью обманывая всех пытавшихся остановить или схватить его.
Но после четверти второго Бессель как сквозь землю провалился, хотя в этот час было не мало свидетелей. Народ целыми дюжинами глазел на него, разбегался прочь в страхе или гнался за ним, — и вдруг все разом оборвалось. Около самой четверти второго видели еще, как он бежал от Эстен-Род к Бэкер-Стрит, размахивая лампой с пылающим маслом и разметывая огненные языки прямо в окна домов, мимо которых пробегал. Но ни один из полицейских в Эстен-Род за выставкою восковых фигур и ни один из находившихся в боковых улицах, мимо которых Бесселю пришлось пробежать, если б он свернул в сторону, не видел ни малейших признаков безумца. Он вдруг весь разом и_с_ч_е_з, и ни одно из его дальнейших деяний не было обнаружено, несмотря на тщательные разыскивания.
