Где-то в кармане было полкоробки спичек. Ах, как быстро сгорели спички!.. Одна... другая... последняя!
- Гражданин! Чем вы здесь занимаетесь? Зачем жжете спички над мусором? Пожара захотели? Час поздний. Пора спать. Освободите платформу!
- Товарищ милиционер... простите, товарищ старший сержант! Тут в урну я по рассеянности бросил такой... такой документ.
- Пропуск на завод?
- Важнее!
- Командировочное удостоверение?
- Важнее!
- Паспорт?
- Ох, совсем другое... Тайну бессмертия!
- Не чудите, гражданин, - успокоительно, но твердо сказал милиционер после небольшой паузы. - Кассиршу в том окошечке видите? За вас давно переживает. Подсказала...
- Спасибо, девушка! - крикнул я из тьмы и услышал, как стремительно захлопнулась дверь будки. "Молодец! - подумал я. - Решила, видно, что я опасен, сообщила в милицию и осталась в своей билетной кассе до прибытия старшего сержанта".
- А все же, гражданин, я обязан проверить вашу личность.
Я назвал себя.
- Мало! Что имеется при вас?
- Вот... удостоверение...
- Что-то не похожи на себя!
- Понятно: снимался четверть века назад. Ведь время-то идет! Годы человека не забывают. Вот если в этой мусорной урне найду то, что ищу, листки, на которых...
- Уважайте труд уборщиц, гражданин! Мусор этот вокруг урны кто за вас убирать будет?
- Сам уберу! Поймите, товарищ старший сержант, ведь речь идет ни мало ни много - о человеческом бессмертии, о вечной юности. Когда-то люди поняли, что Земля вертится. И это было очень важно для науки, для всей жизни. А то, что здесь я ищу, может оказаться поважнее открытия вращения Земли и многих-многих других великих открытий! А мусор... все как есть сам уберу.
Милиционер участливо улыбнулся:
- Сами уберете?
- Непременно!
- Только спички жечь не придется, гражданин, - убрав улыбку, строго сказал милиционер. - Что ж! Если этот мусор вам для нахождения научного документа требуется, ждите рассвета. Но порядок! О порядке забывать не следует.
- Подожду! Обещаю. И сам все уберу. Не беспокойтесь, товарищ старший сержант!
Поднес руку к фуражке и ушел, улыбаясь, милиционер.
СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК
И вот я сижу на платформе маленькой станции Зеленцово. Жду рассвета.
Как все произошло? Я стал вспоминать.
Сегодня утром... Ну конечно, все началось сегодня утром. С солнечного зайчика.
Сегодня, 5 августа 1969 года, в жаркий воскресный день, залетел в мою комнату солнечный зайчик, зыбкий, острый. Он помедлил на моей руке. Скользнул по бумаге, улетел. Не будь его, я не поехал бы за город. А уж там, в дачном вагоне, не встретил бы... Но об этом потом.
Дело было вот как.
Маленькая в Москве улица со странным названием "Ленивка" не спеша сбегала к Москве-реке. Улица узенькая, очень старенькая, и само название очень старое (говорят, при Иване Грозном здесь был "ленивый" рынок). Может, был, может, не был... Но еще сегодня осталось название самой маленькой улицы в Москве: Ленивка.
Солнечное воскресное утро стояло в тот день в Москве. И вот в моей большой светлой комнате старого дома на Ленивке стали появляться на полу и на стенках светотени. Зайчики. Появлялись. Скакали и замирали на своих местах. Исчезали. Все понятно: ведь в большом, пятиэтажном доме напротив люди стали открывать окна, двери балконов, форточки.
Я сидел за столом и писал. Но вдруг по бумаге скользнул солнечный зайчик. Он помедлил на моей руке и сразу же метнулся на стену, промчался по потолку и опять вернулся ко мне. Опять легкое, едва уловимое, словно теплое прикосновение. Я оторвался от работы. На балконе дома напротив сидели два мальчика. Один, лет семи, худенький, длинный, с рыжей копной волос (наверно, веснушчатый и с озорными^ глазами), держал в руках зеркальце. Другой мальчик, полный, с очень серьезным лицом, поднес к глазам бинокль и то и дело наклонялся к своему другу - отдавал приказания. И летели во все концы маленькой улицы солнечные зайчики.
- Эй! Вахтенный! - донеслось до меня, и тут маленький "капитан" наклонился к своему помощнику: - Подать солнечный знак людям на берегу неведомой Земли!
И снова стал гулять по моей комнате зайчик... Прятался, возникал, исчезал...
Приказание за приказанием - отрывистые, четкие - отдавал полный мальчик, держа в руках бинокль.
Неожиданно я, не сходя с места, почувствовал себя вовлеченным в эту игру.
Пружины работы, ради которой я сел за стол, стали ослабевать.
Не откладывая пера, я смотрел то на бумагу, то на мальчиков на балконе.
А "капитан", разглядывавший маленькую улицу в бипокль, все громче выкрикивал слова команды:
- Струю света направить... под углом сорок пять градусов!
- Есть направить под углом сорок пять градусов струю света! - бойко откликался "матрос".
- И все же надо работать, - решительно сказал я себе и, взяв бумагу и ручку, перешел в другую комнату.
Но солнечный зайчик настиг меня и здесь: он то ложился на бумагу, то взлетал к потолку, наблюдал, следил за мной с потолка, а потом падал на написанное слово, освещая его. И при его настойчивом свете мне начинало казаться, что я пишу совсем не то, что надо.
Теплый утренний ветерок наполнил комнату. И впрямь, не поехать ли за город? Ведь в лесу уже закраснелась рябина. Я отложил перо. На столе на белой бумаге лежал светлый зайчик с золотыми краями. Теперь он был спокоен и тих, словно чего-то дожидался.
Где-то рядом послышался гудок теплохода: на Москве-реке шла своя жизнь. "Ракеты" причаливали, отчаливали, уплывали. То и дело в комнату долетали отрывки песни: пассажиры пелп. Я почувствовал, что окончательно теряю нить своей работы.
Тяга к простору, к встрече с ветром, с лесом захватила меня. "Скорей за город!" - подумал я. И тут солнечный зайчик, словно подслушав меня, затрепетал, вскочил и лог па ручку двери.
- Нет! Остаюсь! - сказал я и снова взялся за перо.
Солнечный лучик лукаво вздрогнул и лег на берет.
Тут уж я не выдержал. Схватил берет со стула. Была не была.
Хлопнула дверь, щелкнул замок.
Вот и площадь перед вокзалом.
Солнечный зайчик!. Ведь это ты, ты погнал меня от письменного стола к вокзалу, в лес.
И теперь ты остался один, совсем один в большой пустой московской квартире.
ПЕРЕПУТАННЫЕ ПОЕЗДА
Итак, вокзальная площадь.
Спешат к поездам дачники. Второпях я почему-то пошел к перрону через комнаты ожидания. Мимо пассажиров с детьми, которые плачут, улыбаются, спят и не спят, перебирают свои игрушки на скамейках, мимо пассажиров с их чемоданами, баулами, мешками, продуктовыми сетками, пакетами, корзинками и ящиками.
- Внимание! Поезд номер шестьдесят два прибывает на третью платформу,- хрипло и невнятно пророкотал громкоговоритель. Потом в нем что-то щелкнуло, и он ненадолго замолк.
