С ростом моего мастерства эта фраза для меня стала более понятной. Да, мы пишем фантастику, но рассказы наши более правдивы, когда имеются твердые параллели с нашим реальным миром. Волшебство, по моему мнению, более правдоподобно работает, когда основано на каких-то реальных научных принципах. Построение фэнтези-вселенной выглядит правдоподобнее, когда оно находит реальные источники в нашем мире. Герои произведений в этом жанре смотрятся гораздо живее, когда характеры их основаны на реальных человеческих чувствах и эмоциях.
Писательское мастерство значит не только умение наблюдать, но и хорошо воображать.
Я стараюсь черпать вдохновение из новых жизненных впечатлений. В этом плане мне крупно повезло, у меня есть возможность часто путешествовать. Пребывая в какой-то новой для себя стране, я стараюсь сделать так, чтобы ее культура, народ и обычаи сплелись в единую историю.
Недавно я был в Тайване, и мне посчастливилось посетить Национальный Дворец-Музей вместе с моим редактором Шерри Ван и переводчицей Люси Туань, она же была нашим гидом. Конечно невозможно за пару часов познакомится с тысячелетней китайской историей, но мы постарались изучить как можно больше. Хорошо, что я уже имел кое-какие базовые знания по истории и традициям азиатских стран. (Два года жил в Корее как миссионер LDS[4], а в институте немного изучал корейский язык.)
Тогда-то в музее и появились мои первые задумки по будущему сюжету. Что запомнилось мне больше всего — печати. Мы иногда называем их «отбивными» на английском языке, но я всегда называл их по-корейски «тожанг». На Мандаринском диалекте их называют «юнджиан». Во многих азиатских культурах такие искусно вырезанные печати использовались в качестве личной подписи.
В музее я обратил внимание на большое количество знакомых мне таких красных печатей. Какие-то из них, конечно, принадлежали художникам… но были и другие, на которых имелась определенная каллиграфия. Люси и Шерри объяснили мне, что иногда древние китайские аристократы или знаменитые ученые могли, если какая-нибудь работа им понравилась, нанести на нее свою печать. Был в Китае один император, он особенно любил ставить печати на разных скульптурах и нефритовых поделках, иногда даже вписывал на них вирши собственного сочинения.
Какой же необычный образ мыслей! Только представьте, что вы царь, и вот, вам понравился «Давид» работы Микеланджело, и вы просто берете и наносите свою печать ему поперек груди. Практически так и происходило в Китае.
Сама эта идея так захватила мои мысли, что я постоянно «проигрывал» в своем уме сочетание печати и магии. Печати души, меняющие сущность разных предметов… При этом мне не хотелось слишком сильно заимствовать идеи «Преобразования» из цикла «Сокровищница Штормсвета», потому на написание истории и проработку системы магии печатей я вдохновлялся музеем.
Оттуда и берет начало моя повесть. Раз уж так получилось, что система магии очень сильно походила на ту, что я в свое время разрабатывал для Сел (это мир, в котором происходит действие в Элантрисе), то и сюжет данной повести разворачивается в этом же мире (в основе некоторых народов мира Сел лежат культуры реальных стран Азии, поэтому моя задумка подошла очень удачно).
Не всегда возможно писать то, что знаешь или о чем не совсем знаешь. Но можно, однако, писать о том, что ты видишь лично.
Брендон Сандерсон.
Книга выходит с одним именем на обложке, но произведение не возникает из пустоты. То, что я создаю, может существовать только потому, что есть многочисленные плечи, на которые я могу положиться.
Я уже говорил в постскриптуме, что эта книга вышла из-за поездки на Тайвань. Большое спасибо Люси Туань и Шерри Ван, для которых книга предназначена, они показывали мне город. Также я хотел бы поблагодарить Ивонну Хсу и всех остальных в Фонде Фэнтези за такой мощный опыт в путешествии. Большое спасибо Грей Тэну (мой тайваньский агент), который облегчил поездку и моему американскому агенту Джошуа Билмесу, и всем остальным в JABberwocky.
Работать с Джейкобом Вейсменом и Джилл Робертс в Тахионе было одно удовольствие и я благодарен им за то, что они напечатали данную книгу. Кроме того, спасибо Марти Хэлперну за редактирование и корректуру. Великолепная иллюстрация обложки была сделана Александром Наничковым, лучшего и желать было нельзя. Айзек Стюарт использовал эту иллюстрацию для дизайна обложки ebook, а также сделал великолепные изображения печатей. Спасибо!
Выражаю свою признательность Мэри Робинетт Коваль, ответственной за текущую структуру новеллы; она помогла понять, что моя оригинальная вводная часть не была хороша для целостности работы. Моше Федер пошел выше и вне его должностной инструкции предложил фантастическую линию правки, без которой эта книга была бы намного беднее. Я также получил важные отклики от Брайана Хилла, Айзека Стюарта и Карэн Ахлстром.
Как всегда, я от всего сердца благодарю свою семью, особенно жену Эмили. Кроме того, особая благодарность Питеру Ахлстрому, который много работал над этим проектом. (Даже в том, чтобы подтолкнуть меня все-таки подготовить написанную страницу после того, как я забывал это сделать примерно дюжину раз.)
Моя глубочайшая благодарность всем вам.
Брендон
2 пяди = 35,56 см (здесь и далее прим. переводчика)
1 дюйм = 2, 54 см
Эйон Рео — наказание, возмездие. (Эйоны — магические символы, используемые в романе «Город Богов»)
LDS — The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints — мормонская церковь Иисуса Христа Святых Последних дней
