Рецепторы еще не дифференцированы настолько, чтобы различать ощущение прикосновения к неодушевленному предмету или к живому телу, к чему-либо твердому или жидкому. Они не различают ни характер, ни силу ощущения и к тому же ненадежны в работе — часто отказывают. Поэтому их еще не вводят в серийные приемники. Но изобретатели не сомневаются в конечном успехе: они знают, какими младенчески беспомощными были первые шаги телефона, радио, телевидения. А пока теле не может полностью заменить личное общение.
Но какой же будет разговор?
Пьер всю дорогу думал об этом. Он догадывался… Но гнал прочь неясную догадку, боясь ошибиться.
И вот, опустив плечи, он сидит против Маслакова, смотрит в глубоко запавшие карие глаза.
Время председателя Мирового Совета насыщено до предела. Он не может тратить его на подготовительные фразы. И, стараясь внешне безразличным тоном смягчить впечатление, говорит:
— Пьер Мерсье, ты должен работать.
Пьеру кажется, что он не совсем расслышал. И он задает ненужный, пожалуй, вопрос:
— Ты прочел мою книгу?
— Да.
— У тебя для этого нашлось время?
— Я теперь мало читаю. Но эту книгу невозможно не прочесть.
После короткой паузы Пьер спросил:
— Какого мнения другие члены Совета?
— Такого же.
— Но… как отнесутся все люди к такому решению Совета?
— Подавляющее большинство одобрит.
— Откуда ты знаешь?
— Мы знаем общее настроение — иначе каким бы мы были Мировым Советом? Прости меня, Пьер (неофициальное обращение радостно взволновало Мерсье), я так занят. Где ты хотел бы работать?
Не раздумывая, Мерсье ответил:
— Там!
— Думаю, ты прав.
Пьер вышел выпрямившись, словно сбросив тяжкий груз.
Вернувшись домой, он застал жену и рассказал ей о происшедшем. Ольга ни на минуту не усомнилась, что ему следует отправиться туда. За какую бы работу он ни взялся на Земле, все его помыслы будут там. Здесь, на Земле, теперь никакая работа не даст ему полного удовлетворения. Но… предстоит разлука, неопределенно долгая. И конечно, опасности.
Нет, она вовсе не подумала отговаривать его. Но они так привязаны друг к другу…
Анна прилетела проститься с отцом. Зная ее порывистый характер, Пьер боялся сильных проявлений огорчения из-за его предстоящего отъезда. Но этого не было. Анна наполнила квартиру быстрыми движениями, веселым смехом, бравурными музыкальными импровизациями.
Но в последние минуты перед расставанием она, несмотря на предостерегающие взгляды матери, упала головой на плечо отца и разразилась рыданиями, бурными, как весенний грозовой ливень перед тем как вспыхнет многоцветная радуга.
Межпланетный корабль стартовал с искусственного спутника Земли. Сюда Пьера и несколько десятков молодых людей доставила ракета промежуточного сообщения.
И вот Пьер и его спутники заняли места в просторной каюте, в креслах, мгновенно принявших форму их тел.
Из всех пассажиров корабля до сих пор одному Пьеру доводилось совершать космические путешествия. Но и остальным не был незнаком вид каюты: они неоднократно проходили тренировку в ее макете. Все прониклись важностью момента: впервые они прощаются с Землей. И как прощаются! На неопределенный срок, может быть, и на очень долгий. А иные — кто знает? — возможно, и навсегда. Все они — энтузиасты освоения Венеры и намерены стать ее постоянными жителями. Когда-нибудь их назовут на Венере старожилами. Но у всех ли хватит выдержки устроить там для себя новую жизнь? Сил и энергии для преодоления трудностей и опасностей наверняка хватит, ведь это вс» специально отобранные люди, сами решившие в корне изменить свою жизнь. Но преодолеют ли они властное влечение к милой, старой Земле, своей родине? И если справятся с этим влечением, то ценой каких душевных усилий…
Так думал Мерсье о своих спутниках, молча вглядываясь в их лица — в каждое в отдельности.
Уже через минуту после старта голубое небо стало угольно-черным. Звезды перестали мерцать, превратились в неподвижные слабые точки. Но их было много больше, чем видно с Земли сквозь толщу атмосферы.
За всеми думами и переживаниями не так уж сильно дало знать о себе ускорение. Вторично пришлось почувствовать его при старте со спутника, когда большая венерианская ракета ринулась в пространство, оставив за собой кратковременный яркий огненный след.
Пьер смотрел на покинутую Землю. Огромный зеленовато-голубой шар — объемный, как в стереоскопе, — висит в пространстве. Медленно-медленно поворачивается он. Облака попеременно закрывают различные его части. Звездочкой блеснуло в их разрыве отраженное океаном Солнце. А вот смутные очертания Европы. Еще можно различить центральную ее часть. Пьеру кажется, он видит, как блестят снежные вершины. Вон там, наверно, Альпы, Монблан, Салев. И совсем близко оттуда Женевское озеро. Нет, сколько ни напрягай зрение, озера не различишь.
Но каким-то другим, внутренним зрением Пьер видит и побережье, и тот маленький домик… Наверно, в этот момент сидят они там вдвоем — Ольга и Анна. Конечно, Анна в такой час не оставила мать одну. Они говорят о нем…
А может быть, не говорят, сидят в молчании, сердцем чувствуя друг друга.
Возможно, в первый раз в жизни он так отчетливо осознал, как ему дороги обе эти оставленные на Земле женщины, такие сходные и так непохожие одна на другую.
И как долго он их не увидит? Кто знает, какие впереди неожиданности?
Людям давно уже трудно представить себе, что значит такая разлука. Самое большее три-четыре часа нужно, чтобы перенестись в любой наиболее отдаленный пункт Земли. И нет такого места на Земле, с которым нельзя было бы связаться по теле.
Но чтобы добраться с Земли на Венеру или обратно, требуется около тридцати земных суток. Пьеру приходилось и значительно дольше путешествовать в космосе, но для подавляющего большинства людей это неслыханно долгий срок пребывания в пути.
К тому же корабли ходят не регулярно, а по мере надобности. Расписания рейсов еще нет. Если захочешь вернуться на Землю…
Вернуться до окончания грандиозных работ на Венере? О нет, ни при каких условиях!
Связь с Землей по теле впоследствии станет доступна всем. Но сейчас она существует только между Мировым Советом и Штабом освоения Венеры.
Пьер полностью оторван от своих близких. Что же, так и должно быть.
Как всегда, не очень приятны были первые минуты невесомости. Но затем непрерывное ускорение создало искусственную тяжесть. Условия жизни на корабле приблизились к земным.
