финала), а затем и в
Weird Tales; в итоге его купил Гарри Бейтс и под названием «Возвращение чародея» опубликовал в первом номере
Strange Tales of Mystery and Terror (сентябрь 1931).
С. 459 …в латинском переводе Олафа Вормия… – Тот факт, что на латынь «Некрономикон» перевел Олаф Вормий, был заявлен Г. Ф. Лавкрафтом в эссе «История „Некрономикона“» («A History of the Necronomicon», 1938); согласно этому тексту, перевод датируется 1228 годом. Между тем Олаф Вормий (или Олаус Вормий), более известный под именем Оле Ворм (1588–1655), – реальное историческое лицо, родившийся тремя с половиной веками позже датский медик, натуралист и спелеолог; он занимался эмбриологией, изучал скандинавские руны и коллекционировал всевозможные диковины и древности, из изображений которых после его смерти была составлена книга «Museum Wormianum». Возможно, версия Лавкрафта подразумевает, что Оле Ворм просто-напросто был колдуном и родился гораздо раньше, чем гласит официальная версия.
…оригинал, написанный безумным арабом по имени Абдул Альхазред… – В «Истории „Некрономикона“» Г. Ф. Лавкрафта по поводу Абдула Альхазреда сказано следующее: «Автором труда является Абдул Альхазред, безумный поэт из города Сана, что в Йемене, живший в период правления Омейядов около 700 года н. э. Он посещал руины Вавилона, исследовал подземные лабиринты Мемфиса и провел десять лет в полном одиночестве в той великой пустыне на юге Аравии, что с античных времен носит название Руб-эль-Хали, или Необитаемая, а современными арабами именуется Дехной, или Багряной. Считается, что она находится под покровительством населяющих ее демонов и духов смерти… Последние годы своей жизни Альхазред провел в Дамаске, где и был написан „Некрономикон“ („Аль-Азиф“). О его смерти или исчезновении (738 г.) ходит множество жутких и противоречивых слухов. Ибн Халикан (биограф, живший в XII веке) пишет, что он был схвачен и растерзан среди бела дня невидимым монстром на глазах многочисленной толпы парализованных страхом людей» (перевод Олега Мичковского).
Город Поющего Пламени. The City of the Singing Flame (цикл «Филип Хастейн»)
КЭС закончил работу над рассказом 15 января 1931 года и продал его Дэвиду Лэссеру в Wonder Stories, где текст и вышел в июле 1931 года. Читатели рассказ полюбили, и Лэссер заказал продолжение («За гранью поющего пламени»), которое напечатал в ноябре того же года. Чарльз Д. Хорниг, уже позднее сменивший Лэссера на посту редактора Wonder Stories, в январском номере 1935 года включил «Город Поющего Пламени» в список из десяти самых популярных рассказов, опубликованных журналом (под номером семь).
С. 478 …или планеты Алголя… – Алголь – тройная затменная переменная звезда в созвездии Персея на расстоянии около 92,8 светового года от Солнца.
Хороший бальзамировщик. A Good Embalmer
КЭС задумал сюжет этого рассказа примерно одновременно с «Возвращением чародея» (ноябрь 1930 года), позднее написал текст за три дня и закончил 7 февраля 1931 года. Гарри Бейтс хотел опубликовать рассказ в Strange Tales of Mystery and Terror, но издатель Уильям Клейтон его не поддержал; затем КЭС, по всей видимости, отдал текст Чарльзу Д. Хорнигу для The Fantasy Fan: в февральском номере этого фэнзина за 1934 год фигурировал анонс рассказа «Бальзамировщики из Рэмсвилла» («The Embalmers of Ramsville») некоего Майкла Вира – по версии Коннорса и Хилджера, это псевдоним КЭС, позаимствованный из стихотворения Эдгара Аллана По «Улялюм» («Возле дымного озера Обер, / В зачарованной области Вир», перевод Константина Бальмонта). Впервые рассказ был опубликован Стивом Берендсом в 1989 году в сборнике «Странные тени: Неизданные рассказы и эссе Кларка Эштона Смита» («Strange Shadows: The Uncollected Fiction and Essays of Clark Ashton Smith»).
Признания Атаммая. The Testament of Athammaus (цикл «Гиперборея»)
Третий рассказ цикла «Гиперборея» был задуман еще в апреле 1930 года, однако закончен 22 февраля 1931-го, и КЭС полагал Книгатина Зхаума своим лучшим монстром на тот момент. Фарнсуорт Райт в марте 1931 года отверг рассказ, пояснив, что делает это «поистине неохотно… однако наши читатели выказывают отвращение к рассказам о каннибализме». Райт, впрочем, оставил автору возможность прислать текст повторно, на случай, если выяснится, что он, Райт, не в силах выбросить рассказ из головы. Бейтс в Strange Tales of Mystery and Terror тоже отказал автору, однако Райту выбросить рассказ из головы, очевидно, и впрямь не удалось: «Признания Атаммая» были напечатаны в Weird Tales в октябре 1932 года (и стали вторым по популярности рассказом этого номера).
Плен в созвездии Змеи. A Captivity in Serpens (цикл «Капитан Вольмар»)
Усвоив редакционные требования Wonder Stories, КЭС в ноябре 1930 года отложил работу над «Водным миром Алиота» и приступил к «Плену в созвездии Змеи» (его самый длинный текст); в письме Лавкрафту он обещал: «Они у меня получат „экшн“». Лэссера результат устроил, 27 марта он принял повесть к публикации, и она появилась в летнем номере Wonder Stories Quarterly в 1931 году, где стала центральным материалом и была проиллюстрирована на обложке.
С. 542 …ослепительной белизны чище пентелийского мрамора. – Пентелийский мрамор из каменоломен горы Пенделикон использовался древнегреческими архитекторами, в частности, для строительства Афинского Акрополя и стадиона Панатинаикос. – Примеч. перев.
Письмо с Мохаун Лос. The Letter from Mohaun Los
Первая версия рассказа – под названием «Экскурсия во времени» («An Excursion in Time») была готова к 9 апреля 1931 года, но опубликовать ее не удалось: редакторам не нравился слабый финал. 29 марта 1932 года КЭС завершил редактуру и послал рассказ в Weird Tales, откуда тот опять вернулся. К концу мая рассказ приняли в Wonder Stories, где и опубликовали в августовском номере 1932 года под названием «Полет в глубины супервремени» («Flight Into Super-Time»), которое автору категорически не понравилось.
С. 553 …между Целебесом и Островами пряностей… – Целебес – остров Сулавеси; Острова пряностей – Молуккские острова. – Примеч. перев.
С. 557. Во тьме проносились… кальпы. – Кальпа – единица измерения времени в индуизме и буддизме; согласно индуистской традиции, она равна 4,32 миллиарда лет.
С. 563. Я сказал: «Добро пожаловать, незнакомец!» – По мнению Стива Берендса, сюжет со спасением жителя планеты путешественником из другого мира был позаимствован автором из его раннего так и не написанного рассказа «Визафмал в Офиухусе», продолжения «Монстра из пророчества» (см. примечание к этому рассказу на с. 799–800).
С. 567. Мы очутились на поле боя! – Сцена битвы пигмеев фигурирует у КЭС также в его поэме «Гашишист, или Апокалипсис зла».
С. 573 …трехъярусная голова смотрит на нас загадочно и злобно, словно металлический Аргус. – Аргус – мифологический многоглазый великан из древнегреческих мифов, в Античности персонифицировал звездное небо. Его глаза умели спать по очереди, поэтому Гера поручила ему охранять и пасти Ио, превращенную в корову; был убит Гермесом
