На следующий день пришлось покупать новый телефон, но это в любом случае был мой телефон, и сейчас я свою меру помню (а то накладно получается). Может, я снова покрашу волосы. Да, и я заставила того парня купить мне сережки, золотые, с маленькими золотыми Китти. Я назвала обе сережки Хейли и никогда их не снимаю.
Надеюсь, ты мне позвонишь, а то я теперь без твоего номера. Обидно, у меня ведь есть телефонная карта на тридцать минут.
Ладно, пойду красить ногти. Я люблю тебя! Люблю! Люблю!
Скучаю по тебе УЖАСНО СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ!
Целую и люблю,
Мэри Роуз.
Финиксвилл, Пенсильвания
Осень 1998 г.
Дорогой Никто!
Я скучаю по Джеффу, по его милой улыбке, по его остроумным высказываниям. Я никогда не чувствовала такой близости ни к кому и никого так не обожала, как Джеффа. Я скучаю по его спутанным темным кудрям, венчающим его драгоценную голову, по прекрасным выразительным карим глазам, сверкавшим, как река под луной. Я скучаю по его задумчивой, но гордой манере и глубокому пониманию слов. У меня словно отобрали важную часть меня самой, и теперь я неполная. Я носила его кровь и осушала его слезы.
Интересно, в раю он будет моим ангелом? Только в раю я снова увижу его улыбку. Идти через ад одной, не чувствуя его руки в моей… Как я могу его любить, когда он покинул меня, бросил так жестоко? Его ли я люблю – или идею о любви к нему?
* * *
Дорогой Никто!
Я снова начинаю что-то чувствовать, расцветая в неподходящий для возрождения сезон. Я хочу веселья. Друзей. НАСТОЯЩИХ друзей. Я скучаю по прежним друзьям, я ужасно по ним скучаю! До сих пор больно. Это меня чуть не раздавило. Я едва спаслась от опасностей собственной неприкаянности, но еще не вышла из зоны бури. Иногда мне кажется – я не хочу больше друзей, в другой раз я готова тусоваться ХОТЬ С КЕМ. Странная у меня жизнь: не то я ленивая, не то сама ищу приключений на свою задницу. Может, и то, и другое, не знаю.
Если я принимаю как данность, что БОГ все исправит, он обычно так и делает (СПАСИБО, Господи). Типа если чем-нибудь заниматься вполсилы, пока что-нибудь не произойдет, то со мной все будет в порядке. Пока я довольствуюсь собственным обществом, не забывая мать и Николь. Больше всего мне нужен БОГ. Я лишь хочу покоя на душе.
Может, завтра позвоню в театры насчет уроков актерской игры, семинаров и прослушивания. Я уже пыталась, но там все очень кланово. Ничего, как только мой талант разглядят, начнут либо завидовать, либо уважать, стало быть, у меня появятся либо друзья, либо враги. В крайнем случае хоть актерской игре научусь.
* * *
Дорогой Никто!
Только что смотрела интервью с Джином Уайлдером, одним из моих любимых актеров. На вопрос, на чем концентрироваться во время игры, он ответил – ни на чем. Зная, что Уайлдер гений, я ловила каждое слово. Чем больше я думала об этом, тем глубже понимала. Разве много мы концентрируемся в обычной жизни на простых действиях вроде разговора с приятелем или выяснения отношений? Разве часто мы собираемся с мыслями и спохватываемся, что забыли что-то упомянуть – или придумываем веский контраргумент? Концентрируйся мы на происходящем, знали бы, что сказать и как поступить. Мы сосредотачиваемся уже позже, когда несколько раз мысленно прокрутим ситуацию, когда не отвлекаемся на горячку момента, шок от слов собеседника или парня, который попался навстречу.
* * *
Дорогой Никто!
Мне очень нравится писать. Может, писательницей стать? В последнее время я пишу ради самого процесса. Мне нравится выпускать мысли из моей захламленной головы или же просто ручка красиво скользит по бумаге? Впрочем, одно другому не мешает. Кстати, о скучной жизни: скучающему приходится сильнее напрягать воображение, чтобы получилась беллетристика, чем тому, у кого насыщенная, интересная жизнь – в насыщенной жизни больше вдохновения. Наверное, скучающий писатель – лучший писатель, потому что у него развивается великолепное воображение, тогда как живущий полной жизнью способен лишь переносить реальность на страницы.
* * *
Дорогой Никто!
Сегодня позвонил Джефф, мой бывший. Поговорили. Он расстался со своей девушкой, потому что она ему хамила. Сказал, что хочет снова меня увидеть. ВЕСЬМА ПОДЛЫЙ ЗАХОД. Я не собираюсь заново лезть в это дерьмо, потому что я сейчас в расстроенных чувствах.
В сущности, парням нужна киска, а девочкам подавай того и этого. Это несправедливо! Сексизм меня бесит, я его ненавижу. Когда парень громко рыгает, так бы и засунула тампон в его поганую пасть. Можно подумать, рыгать – признак мужественности. Если парень рыгнет, значит, он настоящий мужик, а если девчонка, так она сразу невоспитанная.
Что реально подло, так если парень перетрахает сколько хочет девчонок, он типа берет от жизни все, а девчонку, у которой много секса, называют шлюхой. Если девчонка сосет член, ее называют соской, а если парень лижет киску, ему типа просто нравится «лакированное каноэ».
От двойных стандартов просто тошнит.
Парни говорят, что у девушки растягивается, если с ней слишком много заниматься сексом. Мне кажется, у девушки МОЖЕТ растянуться уже после пары раз, даже не растянуться, а просто стать не таким узким, но точно я не знаю. Интересно, это правда?
* * *
Дорогой Никто!
Сегодня я ходила к Джеффу домой. Зря, наверное. Мы поговорили, и я ушла домой одна – с запахом Джеффа. Его вкус все еще сильно ощущается во рту и горле. Мне это почти нравится – в самоуничижительном смысле. Похоже, иметь дело с Джеффом – вообще заниматься самоуничижением.
Это на меня не похоже. Я привыкла считать себя исключительным примером собственного достоинства, но только не в последнее время. Хотя если кто скажет слово поперек, я буду горячо возражать. Мои падения и сделки с собственной гордостью – дело очень личное и тайное. Иногда они мне нужны, чтобы держать реальность под контролем, а в другой раз мне кажется, что все прямо наоборот – они отвлекают меня от реальности.
Я отдаю себе отчет, каковы шансы, что Джефф позвонит после сегодняшней встречи, но бросаюсь в это очертя голову, прекрасно зная, насколько все разрушительно для моего самолюбия. Так проще верить, что Я САМА себя гублю. Так я меньше чувствую себя жертвой – я и сейчас бетонная стена эмоциональной выносливости, если могу контролировать процесс.
Понимаете, мне ВСЕ РАВНО, позвонит он или нет.
Я РАССЧИТЫВАЮ, что не позвонит.
Наверное.
Если позвонит, мне будет приятно.
Алло!
Алло, реальность, ты слушаешь?
Кажется, нас разъединили.
* * *
Дорогой Никто!
Не презирай меня, пожалуйста, но мы с Джеффом снова вместе. Не знаю, сколько у нас продлится на этот раз, но делаю вид, что мне все равно.
