– Все хорошо, но только с женою проблемы, – откровенно признался Себастьян.
– Она у тебя что, совсем молодая?
Не отвечая, Себастьян снял с полки томик английской поэзии семнадцатого века в переплете из меха венерианского сноффи.
– А ты любишь Генри Воэна? – поднял он глаза на Энн.
– Это он написал стихотворение про то, как видел вечность? «Однажды в полночь вечность видел я»[24].
Полистав немного томик, Себастьян сказал:
– Эндрю Марвелл, «К стыдливой возлюбленной». «Но за моей спиной я слышу, мчится крылатая мгновений колесница; а перед нами – мрак небытия, пустынные, печальные края»[25]. – Он порывисто захлопнул томик. – Я видел эти края, вне пространства и времени; я видел вещи столь огромные…
Он замолк, находя бессмысленным обсуждать свою загробную жизнь.
– Я думаю, ты просто хочешь поскорее затащить меня в постель, – сказала Энн Фишер. – Заголовок стихотворения – я, как говорится, поняла намек.
– «И девственность, столь дорогая вам, достанется бесчувственным червям», – процитировал Себастьян и с улыбкой взглянул на Энн; возможно, она и была права.
Но эти стихи не оставляли места для предвкушения. Он знал, и знал прекрасно, и их, и опыт, в них изображенный.
– «В могиле не опасен суд молвы, – полувыкрикнул он, ощутив все снова – и запах могилы, и пронизывающий холод, и тесный кошмарный мрак. – Но там не обнимаются, увы!»
– А если так, то пошли в постель, – конструктивно предложила мисс Фишер и первой прошла в спальню.
А потом они лежали обнаженными, прикрытые одной лишь простыней; Энн Фишер молча курила, красный огонек то вспыхивал, то пригасал. Себастьяну было мирно и спокойно, мрачное напряжение куда-то исчезло.
– Но для тебя это не было вечностью, – сказала Энн Фишер, словно выплывая из глубины своих размышлений. – Ты был мертвым лишь конечное время. Сколько там, пятнадцать лет?
– Да при чем тут это! – вспылил Себастьян. – Сколько ни пытайся людям втолковать, никто ничего не понимает, ну, кроме тех, кто испытал все на собственной шкуре. Когда ты находишься вне основных категорий восприятия, вне пространства и времени, это продолжается бесконечно; никакое время не проходит, сколько бы ты ни ждал. И это может быть и бесконечным блаженством, и бесконечной мукой, в зависимости от твоих с Ним отношений.
– С Ним? С Богом?
– Анарх Пик, когда ожил, называл эту сущность Богом, – задумчиво сказал Себастьян.
И застыл от ужаса, осознав, что же он такое ляпнул.
– Я его помню, – сказала Энн Фишер после длительной паузы. – Это было очень давно. Он основал Юди, этот культ группового разума. Вот уж не знала, что он уже ожил.
Ну что тут можно было сказать? Никак ведь и не вывернешься. Из его слов однозначно следовало, что Пик возродился и что он, Себастьян Гермес, лично при этом присутствовал. А значит, Анарх был или находится в витарии «Флакон Гермеса». В каковом случае можно было дальше не темнить.
– Мы как раз сегодня его оживили, – сказал Себастьян, отчаянно стараясь угадать, что значат для Энн эти сведения.
Ведь он ее, собственно, совсем не знал, и ей это могло быть совершенно безразлично, а могло представлять богословский интерес, либо быть поводом для пустой болтовни, либо, что самое страшное… но тут уж приходилось рискнуть. Вероятность того, что Энн Фишер так или иначе связана с кем-либо, весьма заинтересованным в Анархе, была мизерно мала, а значит, мал был и риск.
– Он сейчас у нас в витарии, – добавил Себастьян, – потому-то я и не могу остаться здесь на ночь – я обещал ему вернуться и поговорить.
– А можно мне с тобой? – спросила Энн. – Я ни разу не видела старорожденных в первые часы по возвращении… Говорят, у них какое-то особое, отстраненное выражение на лице. От того, что они перед этим видели. Они все еще видят что-то другое, что-то огромное. Иногда они говорят загадочную бессмыслицу, вроде «я – это ты». А может, это не бессмыслица, а дзенские коаны, понятные для них самих, но вот для нас… – В полумраке спальни было видно, что она села в постели и бурно жестикулирует, вопрос не оставил ее равнодушной. – Мы их слушаем и не можем понять… да, я с тобою согласна, наверное, нужно через это пройти.
Она соскочила с кровати, бросилась, не обуваясь, к гардеробу, достала трусики и лифчик и стала торопливо одеваться.
А минуты через две и Себастьян, вновь ощутивший себя усталым и старым, тоже начал искать свои трусы.
«Я сделал, – думал он, – кошмарную ошибку. Теперь ведь она никогда не отстанет, ее настойчивость похожа на волчью хватку. Если бы можно было реверсировать один лишь кусочек жизни, когда у меня с языка сорвалось…» Понаблюдав, как она надевает ангорский свитер и узкие, в обтяжку, брюки, он продолжил свое одевание. «Она умна, она привлекательна, и она уже понимает, что здесь что-то не совсем обычное. Каким-то таким не вербальным образом я ухитрился известить ее, что это нечто необычное».
И одному лишь Богу известно, как далеко она может пойти, утоляя свое любопытство.
О Боге нельзя сказать ничего буквального или утвердительного. В буквальном смысле Бога «нет», поскольку Он превосходит существование.
Иоанн Скотт Эуригена
Поймав такси, они летели через Бербанк к витарию «Флакон Гермеса».
Снаружи заведение выглядело пустым, ни в одном окне не горел свет, словно все сотрудники давно разошлись по домам. Даже Себастьяну почти не верилось, что там, внутри, на импровизированной кровати лежит Анарх Пик, и уж доктор-то Сайн за ним присматривает.
– Просто потрясающе, – сказала Энн Фишер, прижимаясь к Себастьяну всем своим гибким телом. – Холодно, прямо дрожь пробирает, скорее бы попасть в помещение. Мне не терпится его увидеть; ты и представить себе не можешь, как я тебе благодарна, что ты меня взял.
– Только мы совсем ненадолго, – предупредил Себастьян, берясь за ручку двери.
Дверь распахнулась, и в них уперся ствол пистолета. Пистолет был в руке Боба Линди, по-совиному моргавшего на свет и бдительного уж всяко не меньше совы.
– Это я, – сказал Себастьян; хотя он на мгновение и испугался, но был рад, что его сотрудники несут постоянную стражу. – И одна знакомая.
Войдя следом за Энн, он закрыл за собою и запер дверь.
– Я очень боюсь всяких пистолетов, – нервно сказала Энн Фишер.
– Да убери ты эту штуку, Боб, – сказал Себастьян, – все равно ею никого не остановишь.
– А может, и остановишь, – возразил Боб Линди, направляясь в дальний угол приемной. Из распахнутой двери служебного помещения хлынул поток света. – Он заметно окреп и принялся диктовать свои воспоминания, Черил едва успевает записывать. А это кто?
