К такому же рецепту, не находя альтернативы, прибегает и сам автор. Его талант не вмещается в прокрустово ложе полупасхальных рассказов, и Шекли выплескивает его в безудержный разгул полуабстрактной — точнее, неконкретной — фантастики («Координаты чудес», «Обмен разумов»). Зло здесь «присутствует, но фигуры не имеет», вина есть, но нет виновников. Эфемерный конгломерат причудливых реальностей предстает перед читателями в самых неожиданных ракурсах, расцвеченных к тому же неповторяющейся эмоциональной тонировкой, новым сочетанием сопредельных граней, иными преломлениями идей и судеб, воплощенных в произведениях раздела «Обмен разумов».
Бесполезно, пожалуй, и пытаться вычленить в этих переплетениях сколько–нибудь ровные поверхности — нелепо относить «Человекоминимум», «Специалист» или «Заяц» в раздел космической фантастики, а «Бремя Человека» — к фантастике о роботах. Но если мы не в состоянии проследить все детали красочного полотна, созданного фантазией Роберта Шекли, то небесполезно задаться обратной задачей и постараться разглядеть то общее, что придает ему целостность восприятия. Ответ однозначен: любовь к человеку. Не к человеку вообще и не к какому–либо конкретному, но абстрактная, безоглядная приязнь к любому основному здесь и сейчас персонажу, находящемуся в противодействии открыто либо скрытно враждебному окружению. При этом излишня и даже вредна детальная характеристика героя, главное — побыстрей и понадежней обезопасить его от неперсонифицируемого зла. Второстепенные персонажи относятся к тому же недружественному фону. Известная сентенция Л.Фейхтвангера приобретает у Шекли вид собственной антитезы: «человек добр, но люди злы». Но мысль о поисках корня зла в ошибках и заблуждениях человека по отношению к опекаемому автором герою для Шекли абсолютно неприемлема. Да и некогда особенно размышлять в аварийной ситуации… Вот почему герой только и успевает отбиваться от сиюминутных опасностей, вот почему автор не в силах ему помочь…
Собственно, если читатель не возражает против такого восприятия творчества двух ведущих американских фантастов, то вынесенные на передний план вопросы уже сняты. Как бы ни была блестяща находка Гаррисона, она обречена на уникальность, а следовательно, — на эфемерность: стоило автору в других произведениях изменить начальную ситуацию, как она, развиваясь по законам логики, привела (или увела?) к совершенно иным умозаключениям. И как ни искренен Шекли в своих тщетных (это при его–то возможностях!) поисках, польза герою от них, мягко говоря, невелика. Объединение же их произведений, пусть кажущееся эклектичным, тем контрастнее высвечивает ту истину, что лишь дорога, по которой Любовь и Разум шествуют вместе, способна привести к их неосуществимому порознь торжеству.
Печатается по изд.: Библиотека современной фантастики. Том 24. М.: Молодая гвардия, 1972.
Печатается по изд.: Карточный домик. Сборник научно–фантастических рассказов. М.: Мир. 1969.
Печатается по изд.: Р.Шекли. Паломничество на Землю. М.: Мир. 1966.
Печатается по изд.: Р.Шекли. Паломничество на Землю. М.: Мир. 1966.
Печатается по изд.: Библиотека современной фантастики. Том 16. М.: Молодая гвардия. 1968.
Печатается по изд.: «Иностранная литература». 1967. № 1.
Печатается по изд.: «Знание — сила». 1969. № 10.
Печатается по изд.: Р.Шекли. Паломничество на Землю. М.: Мир. 1966.
Печатается по изд.: Библиотека современной фантастики. Том. 16. М.: Молодая гвардия. 1968.
Печатается по изд.: Экспедиция на Землю. Сборник англо–американской фантастики. М.: Мир. 1965.
Английская поговорка гласит, что счастливые люди редко улыбаются. — Прим. перев.
Печатается по изд.: Р.Шекли. Паломничество на Землю. М.: Мир. 1966.
Печатается по изд.: Библиотека современной фантастики. Том 16. М.: Молодая гвардия. 1968.
Печатается по изд.: Библиотека современной фантастики. Том 16. М.: Молодая гвардия. 1968.
Сублимация — психическое явление, заключающееся в вытеснении инстинктов (сексуальных комплексов).
Кордит — бездымный нитроглицериновый порох.
Печатается по изд.: Р.Шекли. Паломничество на Землю. М.: Мир. 1966.
Печатается по изд.: Р.Шекли. Паломничество на Землю. М.: Мир. 1966.
Печатается по изд.: Р.Шекли. Паломничество на Землю. М.: Мир. 1966.
Печатается по изд.: Библиотека современной фантастики. Том 16. М.: Молодая гвардия. 1968.
Печатается по изд.: Миры Роберта Шекли. Сборник научно–фантастических рассказов. М.: Мир. 1984.
Печатается по изд.: Солнце на продажу. Сборник научно–фантастических произведений. М.: Мир. 1983.
Печатается по изд.: Р.Шекли. Паломничество на Землю. М.: Мир. 1966.
Печатается по изд.: Современная зарубежная фантастика. М.: Молодая гвардия. 1965.
Печатается по изд.: Миры Роберта Шекли. Сборник научно–фантастических рассказов. М.: Мир. 1984.
Печатается по изд.: «Химия и жизнь». 1973. № 9–12.
Лурсис — заманчивая. Мелихрон — Улучшающий время (греч.). — Прим. перев.
Журналы и газеты давно прекратившие существование. — Прим. перев.
Все «друзья», которых встречает Кармоди в иллюзорном городе детства, — кинозвезды. — Прим. перев.
