Если оставить в стороне кофейную гущу и прочие магические средства, единственный способ погадать о будущем заключается в изучении настоящего с точки зрения прошлого. И прежде чем попробовать отправиться к вашим внукам, давайте вернемся на половину столетия и нанесем визит вашей бабушке.
1900 год: президент сейчас Мак-Кинли, и аэроплан еще не изобретен. Постучим в дверь этого дома - украшенного орнаментом, с окнами-витражами и куполом.
Хозяйка дома открывает дверь. Вы узнаете ее - это ваша бабушка, миссис Среднийкласс. Она почти такая же пухленькая, какой вы ее помните, потому что, выйдя замуж, "набрала немного здорового веса".
Она приглашает вас войти и угощает кофе с булочками, только что испеченными в ее современной кухне (вода в кране с подкачкой от ручного насоса и лучшая модель угольной печи из производимых в Питтсбурге). Все в ее доме самое современное: фарфоровая посуда с ручной росписью, сувениры с Колумбийской выставки, портьеры из бусинок, начищенные до блеска отопительные котлы в подвале, газовое освещение, телефон на стене.
Ванной в доме нет, но хозяйка и мистер Среднийкласс уже подумывают об ее установке. Мать вашей бабушки называет эту идею чушью, но сама бабушка шагает в ногу со временем. Она сторонница реформ в одежде, носит только одну нижнюю юбку, моется дважды в неделю, а ее корсеты имеют гарантию против ржавчины. Известно, что она симпатизирует движению за равноправие женщин, но только когда поблизости нет мистера Среднийкласс.
Тем не менее вы обнаруживаете, что общаться с ней трудно. Давайте нырнем обратно в настоящее и попробуем снова.
Автоматический лифт поднимает вас на девятый этаж, а нужную дверь мы выбираем по номеру, это единственный способ отыскать ее среди прочих.
Что вы сказали? Не трудитесь звонить? Почему? Ах, да, это же ваша дверь, и вы прекрасно знаете, что за ней находится...
Прекрасно, тогда перенесемся на пятьдесят лет в будущее и попробуем заглянуть в еще один дом среднего класса.
Дом находится в пригороде, не далее двухсот миль от города. Пока такси приземляется, вы успеваете разглядеть место, куда направляетесь, - тесную группу полусфер, напоминающую домики, которые Дороти увидела в стране Оз.
Вы направляете такси обратно в ангар и входите в вестибюль. Стучать или звонить не приходится. Экран предупредил хозяев о появлении посетителя еще раньше, чем вы приземлились, и за прозрачным окошечком автоматического дворецкого уже светится надпись:
"ПРОДИКТУЙТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, СООБЩЕНИЕ".
Но, не успев повернуться к микрофону, вы уже слышите голос хозяйки: "О, это вы! Заходите, заходите". Приходится немного подождать, пока хозяйка подойдет к двери. Дворецкий передал ваше изображение на экран во внутренний дворик, где она читала и загорала, а также донес до вас ее ответ.
Она слегка задерживается за дверью, разглядывает вас через стекло с односторонней прозрачностью и слегка хмурится; ей известно ваше старомодное неодобрительное отношение к привычке ходить дома обнаженным. Все же по доброте своей она нарушает совет семейного психиатра и, прежде чем подать сигнал открыть дверь, накидывает на себя халатик.
Психиатр был прав: тем самым вы сразу попали в один класс с незнакомцами, торговцами и прочими лицами, не входящими в интимный круг семьи. Но раздражение придется спрятать; вы не можете возражать против того, что она оделась, раз все время фыркали из-за того, что она этого не делала.
Зачем ей, собственно, носить дома одежду? Дом чист - не чист более или менее, а чист - и комфортабелен. Пол теплый даже для голых пяток, внутри нет ни неприятных сквозняков, ни холодных стен. Весь попадающий в дом воздух очищается от пыли. Текстура полов, кушеток или стульев приятна для обнаженной кожи. Стерилизующие ультрафиолетовые лампы освещают каждую комнату, когда в ней никого нет, а несколько раз в день искусственный "смерчик" сдувает со всех поверхностей домашнюю пыль и выносит ее наружу. Такие автоматические услуги не раздражают, потому что отключаются всякий раз, когда датчики обнаруживают в помещении некоторую массу, нагретую до температуры тела.
Такой дом может быть немного неряшливым, но только не грязным. Пять минут, чтобы расставить вещи по своим местам, пара взмахов тряпкой, стирающей отпечатки детских пальцев на мебели, - и с дневной уборкой покончено. Наша хозяйка часто (причем чаще, чем во времена Мак-Кинли меняли простыни) меняет покрывала на всех поверхностях, где в доме сидят, и выбрасывает старые покрывала в мусоропровод. Операция проста: в каждом стуле или кушетке находится рулончик с годовым запасом пленки-покрывала. Пленку отматывают и закрепляют легким приглаживанием, она не скрывает ни текстуры, ни цвета мебели.
Вы проходите в гостиную, садитесь и упоминаете о том, какой сегодня прекрасный день.
- И верно, хороший, - отвечает она. - Пойдемте вместе позагораем.
Солнечный дворик по любым стандартам служит оправданием для того, чтобы сбросить одежду; она с благодарностью скидывает халатик и вытягивается на кушетке. Вы секунду мешкаете. В конце концов, она ведь ваша внучка, так почему бы и нет? Вы раздеваетесь быстро, потому что ботинки и уличную одежду уже оставили возле двери (только варвары ходят по дому в уличной обуви), а от оставшегося избавиться легко. Вашим бабушкам и дедушкам тоже приходилось привыкать к пляжам середины столетия. Им было не легче.
С другой стороны, их тела, в отличие от вашего, были старыми и морщинистыми. Триумфы эндокринологии, косметики, пластической хирургии и всевозможных способов ухода за фигурой таковы, что женщина от зрелости до старости внешне почти не меняется. Женщина в состоянии поддерживать свое тело настолько гибким и крепким, насколько пожелает, - и большинство желает сохранять форму. Это породило парадокс: за последние два с половиной столетия в Соединенных Штатах еще никогда не было такого процента людей в возрасте, и тем не менее создается впечатление, что такого количества красивых молодых женщин здесь тоже никогда не было.
(Не присвистывай, сынок! Это твоя бабушка...)
Половину сада занимает дворик для солнечных ванн с кустами, лужайкой, цветами и кушетками, а вторую половину - плавательный бассейн. День, хотя и солнечный, довольно холодный - но не в саду, а вода в бассейне далеко не ледяная. Кажется, будто сад находится на улице, но это не так: его накрывает купол из прозрачного пластика, надутый и подогнанный по размерам прямо на месте. Вы внутри купола, солнце снаружи, а сам пластик невидим.
Она приглашает вас на ленч, вы начинаете отказываться. "Ерунда! - отвечает она. - Я люблю готовить". Она отправляется в дом. Вы начинаете думать, не последовать ли за ней, но мартовское солнышко восхитительно приятно, к тому же вдали от города так расслабляешься... Вы отыскиваете переключатель на боковине кушетки, устанавливаете его на легкий массаж, и все ваши заботы начинают постепенно растворяться. Кушетка измеряет ваш пульс и дыхание; когда они замедляются, замедляется и она. Когда вы засыпаете, она выключается.
