В памяти всплыли картины недавнего прошлого; обездоленное детство в трущобах Мадрида… Бледное лицо матери… Оно не имеет четких контуров, это родное, милое, как легкий сон, лицо. Слишком рано умерла она — жена рабочего, полунищенка, вечная мученица. Как облачко, как золотая тень — воспоминания о матери… А больше — ничего светлого…
Пьяница-отец, овдовев, совсем забросил сына. Он не интересовался, где Алессандро бывает, о чем думает, как учится в школе. С полным равнодушием отнесся к тому, что сын стал курить, появляться в нетрезвом виде, пропадать по ночам. А Алессандро властно затянула улица. Банда парней, обчищавших карманы прохожих, приняла его, научила «мастерству». Ему везло. Ни разу не попал он в руки полиции. Воровство стало привычкой, и Лосе даже не думал о каком-нибудь другом жизненном пути для себя. Но случай послал ему неожиданную встречу, резко изменившую всю его жизнь.
Алессандро и теперь до малейших подробностей помнит чудесное утро. Это было в воскресенье…
…Лосе приехал на рынок в северной части Мадрида. Не торопясь, ходил он среди покупателей и спекулянтов, облюбовывал «жертву». Так же неторопливо дошел до овощных рядов и вдруг остолбенел. За столиком для продажи овощей, рядом с крикливыми бабами-перекупщицами, стояла девушка. Но какая девушка! Подобной Алессандро не видел.
Наряд ее был, очень прост и скромен. Но не на платье смотрел Лосе! Девушка скользнула взглядом по лицу незнакомца и слегка усмехнулась. Бабы зашептались, захихикали. Но Лосе их не видел и не слышал. Синие глаза девушки сияли приветливостью, нежностью, добротой, окутывали его гипнотическим туманом, не давали двинуться с места.
— Вот тебе и жених, Катрен! — насмешливо крикнула девушке соседка. Девушка покраснела, сердито сверкнула глазами на Алессандро. Лосе смущенно переступил с ноги на ногу и, оглядываясь, пошел прочь. Сердце его пело от нахлынувших чувств. Что с ним творилось, он не понимал. Ему было ясно только одно — отныне в его жизнь, помыслы, сердце вошло что-то волнующее, огромное, таинственное.
Катрен! Ее зовут Катрен! Это имя звучит, как музыка. Катрен! Надо еще увидеть ее. И не только увидеть, а и познакомиться. Чтобы говорить с нею, любоваться ее сияющими глазами и произносить ее имя. Без конца повторять: Катрен, Катрен, Катрен…
Алессандро забыл, зачем приехал на рынок. Бесцельно кружил он возле овощных рядов, издалека поглядывая на стройную фигуру девушки. Только теперь Лосе рассмотрел, что она продает помидоры и морковь. Кто же она такая? Крестьянка? Где живет? Надо обязательно все разузнать.
Наступал вечер. Рынок пустел. Девушка собрала в корзину оставшиеся овощи и направилась к выходу. Алессандро заметил, как она, выходя, обвела взглядом вокруг, как бы ища кого-то. Кого же она ждала? Вот глаза девушки остановились на фигуре Лосса — и в них загорелись теплые синие искорки. Или это ему показалось?
Показалось или нет, но парень не выдержал и пошел за Катрен. Недалеко от автобусной остановки он догнал ее и попытался завязать разговор. Девушка решительно остановилась, поставила корзинку на землю и, серьезно глядя на Лосса, спросила:
— Почему вы идете следом за мной?
Она хотела быть сердитой и не могла. Смущенное лицо парня — бледное, с большими серыми глазами — вызывало симпатию. Облизав пересохшие губы, Алессандро прошептал:
— Я хочу познакомиться с вами, Катрен!
— О, да вы уже и имя мое знаете? — засмеялась она.
— Вас так назвала соседка, — развел руками Алессандро,
Натянутость и смущение сразу исчезли. Катрен и Алессандро поняли, что их тянет друг к другу чувство, проснувшееся в молодых сердцах.
Так состоялось знакомство. Катрен не позволила провожать себя, но сказала, что бывает на базаре через день.
…Прошло несколько недель. Алессандро и Катрен полюбили друг друга. Девушка приворожила парня не только своею красотой, но и необычайной сердечностью, светлым взглядом на жизнь. Она была сиротой, жила недалеко от Мадрида в местечке Аравака, где у нее был старенький домик и небольшой огород.
Алессандро долго не мог отважиться рассказать девушке о своей «профессии». Но, наконец, осмелился. Ему казалось, что он прыгает в ледяную воду. Опустив голову, Лосе открыл Катрен свою тайну, о которой не знал даже его отец.
Катрен долго плакала, целый вечер сидела молча, смотря, как за окном закат кровавым багрянцем окрашивает небо. У Алессандро упало сердце. Конец! Разве будет эта чудесная девушка любить вора? Вот и потерял он свою первую любовь!
Но Лосе ошибался. Катрен не отвернулась от него. Она горячо доказывала гибельность преступного пути, обещала поддержку, если он бросит свое «ремесло». Алессандро решил навсегда порвать с прошлым. Он поступит в университет, как этого хотела его покойная мать — ведь когда-то он был в классе лучшим учеником. Особенную склонность чувствовал он к математике и физике.
Алессандро выдержал вступительный экзамен. Этот день превратился для влюбленных в праздник.
Вскоре они повенчались. Отец не присутствовал на свадьбе — незадолго до этого он умер, так и не дождавшись счастливых дней.
Алессандро продал свою нищенскую хибарку и перешел жить к Катрен. Почти каждый день ездил в университет, иногда после лекций ходил на товарную станцию, чтобы заработать несколько песет. Но в основном молодые жили на доход от огорода Катрен. Едва сводили концы с концами, но терпели. Мечтали о том времени, когда Алессандро получит ученую степень, о счастливой жизни в новой квартире, о путешествиях…
Но сталось не так, как гадалось.
Кончились деньги, полученные Алессандро за отцовскую лачугу, кончились продукты, запасенные Катрен. У молодой женщины скоро должен был родиться ребенок, она уже не могла ходить на базар и работать по хозяйству. Алессандро стал пропускать лекции в университете, целые дни проводил на станции в поисках какой-нибудь работы. Но работа попадалась все реже и реже. Наступили долгие голодные дни.
Алессандро мучительно искал и не мог найти выход. Помощи ждать было неоткуда — над Испанией нависла мрачная тень диктатуры Франко, под ее гнетом люди перерождались, замыкались в себе, думали лишь о том, как сохранить и устроить собственную жизнь. Липкий холодный страх владел большинством сердец. Только в рабочих кварталах бурлили страсти и зрел протест. Но Алессандро этого не знал, а, может, и знать не хотел. Он думал только об одном — как прокормить семью, достать денег, обеспечить Катрен. Любой ценой! Скоро голод заставил вспомнить старое «ремесло».
Алессандро поймали с краденым чемоданом у вагона поезда Мадрид-Париж. Суд осудил его на десять лет каторжных работ. И вот — концлагерь Вальнера-Пьеха в ущелье меж хребтами Кантабрийских гор. Каждый день — изнуряющая работа в каменоломне, тяжелый сон на голых нарах. Так каждый день. Мало кто выходил из этого лагеря на свободу. Большинство не выдерживало страшных мук и издевательств. Дорога была одна — на тот свет.
