Бартолд принужденно улыбнулся, пожал продавцу руку, сел в машину и нажал кнопку «старт».
Его окутало серое небытие. Бартолд думал о мелькающих мимо годах — бесформенных и бесконечных, о серых мирах, о серой Вселенной...
Однако философствовать было некогда. Бартолд открыл коричневый чемоданчик и вынул оттуда стопку бумажных листов с машинописным текстом. Бумаги, составленные неким агентством частного сыска времени, содержали всеобщую историю рода Бартолдов вплоть до родоначальника.
Бартолду нужен был Бартолд. Но не всякий. Нужен был мужчина лет 38, холостой, не поддерживающий связи с родней, не имеющий ни близких друзей, ни ответственной работы. А самое лучшее — вовсе никакой работы.
Нужен был такой Бартолд, которого никто бы не хватился и не стал бы разыскивать, если бы он вдруг исчез.
В роду Бартолдов почти все мужчины в возрасте 38 лет были женаты. Некоторые не дожили до этих лет. У тех немногих, что остались живыми и холостыми, были добрые друзья и любящие родственники, Оставшиеся после отбора кандидатуры можно было пересчитать по пальцам. Бартолд ехал проверить эти кандидатуры в надежде отыскать подходящую...
Серая мгла расступилась. Бартолд увидел булыжную мостовую. Мимо прогромыхал чудной автомобиль на неимоверно высоких колесах; за рулем сидел человек в соломенной шляпе.
Бартолд высадился в Нью-Йорке 1912 года.
Первым в списке значился Джек Бартолд, прозванный друзьями «Джеки-Бык» — бродячий печатник с рыскающими глазами и зудом в ногах. В 1902 году Джек бросил жену с тремя детьми и вернуться к семье не собирался. Бартолд смело мог считать его холостым. Он кочевал из типографии в типографию, нигде не задерживаясь подолгу. Теперь, в 38 лет, он работал где-то в Нью-Йорке.
Бартолд начал с района Бэттери. В одиннадцатой по счету типографии на Уотер-стрит он разыскал нужного человека.
— Вам Джека Бартолда? — переспросил старенький метранпаж. — Конечно, он в цехе. Эй, Джек! К тебе приятель!
У Бартолда зачастил пульс. Из темных закоулков типографии к нему направился человек. Он хмуро подошел вплотную.
— Я Джек Бартолд, — сказал он. — Тебе чего? Бартолд поглядел на родича и грустно покачал головой. Этот Бартолд явно непригоден.
— Ничего, — ответил он. — Ровным счетом ничего.
Он круто повернулся и ушел из типографии. Джеки-Бык, который при росте пять футов восемь дюймов весил двести девяносто фунтов, почесал в затылке.
— Какого дьявола, что это значит? — спросил он. Эверетт Бартолд вернулся в машину и задал ей новый маршрут. «Очень жаль, — подытожил он мысленно, — но разжиревший Бартолд не вписывается в мои планы».
Следующая остановка была сделана в Мемфисе 1869 года. Одетый в подобающий костюм, Бартолд отправился в отель «Дикси Белл» и спросил у дежурного, как повидать Бена Бартолдера.
— Да как вам сказать, сэр, — ответил старик-дежурный, — ключ у меня, значит, его, стало быть, нет. Может, найдете его в салуне, тут на углу, в компании таких же никудышных людишек!
Бартолд проглотил оскорбление и двинулся в салун. Вечер только начинался, но газовый свет уже пылал вовсю. Кто-то бренчал на банджо, у бара за стойкой красного дерева не было ни одного свободного места.
Бартолд сразу узнал того, кого искал. Бена Бартолдера он ни с кем не мог бы спутать.
Тот был точной копией Эверетта Бартолда. А за этой-то жизненно важной особенностью и охотился Бартолд.
— Мистер Бартолдер, — сказал он, — нельзя ли нам перекинуться словечком с глазу на глаз?
— Почему бы нет? — ответил Бен Бартолдер. Бартолд отвел его к свободному столику. Родственник уселся напротив и устремил на Бартолда внимательный взгляд.
— Сэр, — сказал Бен, — между нами имеется поразительное сходство.
— Воистину, — согласился Бартолд. — Это одна из причин моего появления.
— Есть и другие?
— Сейчас к ним перейдем. Не хотите ли выпить? Бартолд заказал спиртного и подметил, что Бен держит правую руку под столом, на коленях. Бартолд заподозрил, что рука сжимает пистолет. Время такое, что северянам приходится быть начеку. Когда подали выпивку, Бартолд сказал:
— Будем говорить без обиняков. Вас не привлекает крупное состояние?
— Кого оно не привлекает?
— Даже если ради него надо совершить долгий и трудный путь?
— Я приехал сюда из Чикаго, — сказал Бен, — и могу прокатиться еще дальше.
— А если дойдет до того, чтобы нарушить кое-какие законы?
— Вы убедитесь, сэр, что Бен Бартолдер готов на все, была бы ему выгода.
— Есть где-нибудь место, где нам наверняка не помешают?
— Мой номер в отеле.
— Так пойдемте.
Собеседники встали. Бартолд посмотрел на правую руку Бена и ахнул.
У Бенджамина Бартолдера не было кисти правой руки.
— Потерял под Виксбургом, — объяснил Бен, перехватив потрясенный взгляд Бартолда. — Но ничего. С любым готов драться — один на один одолею его левой рукой и обрубком правой.
— Ничуть не сомневаюсь, — растерянно откликнулся Бартолд. — Восхищен вашим мужеством, сэр. Подождите меня здесь. Я... я сейчас вернусь.
Бартолд стремительно проскочил сквозь входной турникет салуна и сразу бросился к флиперу.
Калека не вписывался в его планы.
Бартолд перенесся в Пруссию 1676 года. Располагая привитым под гипнозом знанием немецкого языка и одеждой соответствующего фасона, он бродил по пустынным. улицам Кенигсберга в поисках Ганса Берталера.
Стоял полдень, но улицы были диковинно, до жути безлюдны. Бартолд все шел да шел, и в конце концов повстречался с монахом.
— Берталер? — призадумался монах. — А-а, вы о старике Оттс-портном! Он теперь живет в Равенсбрюке, добрый господин.
— Это, наверное, отец, — возразил Бартолд. — А я ищу сына, Ганса Берталера.
— Ганса... Конечно! — Монах энергично закивал. потом метнул на Бартолда ехидный взгляд. — А вы уверены, что вам нужен именно он?
— Совершенно уверен, — сказал Бартолд.
— Вы найдете его у собора, — ответил монах. — Пойдемте, я и сам туда направляюсь.
Бартолд последовал за монахом. Берталер был наемным солдатом, воевал по всей Европе. Таких у собора не найдешь... Разве что, подумал Бартолд, сгоряча ударился в религию...
— Вот и пришли, господин, — сказал монах, останавливаясь перед благородным, устремленным ввысь зданием. — А вот и Ганс Берталер.
Бартолд увидел на ступенях собора человека в лохмотьях. Рядом лежала бесформенная шляпа: а в шляпе — два медяка и хлебная корка.
— Нищий, — брезгливо пробормотал Бартолд, — Но все же, не исключено...
Он пригляделся внимательнее и заметил пустые, бессмысленные глаза, отвисшую челюсть, подергивающиеся губы.
