УТРО В ГОСТИНИЦЕ
Барри вернулся в гостиницу. Спал он долго, и никто его не тревожил. Дежурный официант, который принес завтрак, обращается к нему с изысканной учтивостью. Ощущение пустоты, бессмысленности.
Официант. Нет ли у вас каких-нибудь пожеланий, сэр?
Барри качает головой, и официант уходит, даже не протягивая руки за чаевыми. Барри смотрит ему вслед с двойственным чувством. Потом собирает свои вещи с полочки в ванной, укладывает рубашки и носки в дорожную сумку. Еще раз оглядывается вокруг, подхватывает сумку и выходит из номера.
Барри у конторки портье, просит счет. Служащий мотает головой.
Служащий. Все оплачено, сэр. Вы позволите ключи от вашей машины? Я прикажу вывести ее из гаража.
Барри. Спасибо, я сам. До свидания.
Служащий. До свидания, сэр.
Барри медленно идет к лифту, замечает, что к нему спешит какой-то человек. Это Уэс.
Уэс. Ты куда, Барри?
Барри. Домой, куда же еще. Этот город не для меня, я уж и сам понял.
Уэс. Но, Барри, именно сейчас, когда у меня есть для тебя договор!
Барри чувствует, как под бровью начинает судорожно пульсировать какая-то жилка. Барри. Договор? Бред! Уэс. Почему бред? Что в этом бредового?
Барри остановился, опустил сумку на пол.
Барри. Ну… я как-то уже не рассчитывал. Думал… Уэс. Ты чертовски нетерпелив, парень. Почему бы это должно кончиться неудачей? Ты же подходишь по всем статьям! Ты молод и здоров, у тебя замечательная подготовка. Неужели Сириус больше не соблазняет тебя? Ты уже не думаешь о вольных просторах, об открытиях, которые там сделаешь?
Барри улыбается, с легкой грустью.
Барри. Не слишком ли много розовой краски, а? Знаешь, Уэс, я больше не верю в райские кущи Сириуса.
Барри старается держать себя в руках, но волнение, охватившее его, неукротимо растет.
Уэс (обескураженно). Но почему, Барри?
Барри. Я говорил с одним человеком, который не может этого не знать.
Уэс. И что же он тебе сказал?
Барри. Жареные куропатки там с неба не падают. Нужно работать не покладая рук. И опасностей хватает. Многие не выдерживают. Кое-кто вообще погибает.
Уэс (разочарованно). Ну, если так… желаю счастья. Барри. Добрый путь!
Барри не отпускает Уэса. Его обуревают противоречивые желания.
Барри. Может, покажешь договор-то?
Уэс протягивает ему многостраничный, исписанный убористым текстом формуляр.
Барри бегло просматривает его.
Вихрь мыслей, полный перелом в настроении.
Барри. Знаешь что, Уэс, я передумал.
Уэс. Передумал?
Барри. Да. Я согласен. Что надо делать? Где подписать?
Уэс листает бумаги, тычет пальцем в нужное место.
Уэс. Вот здесь, Барри.
Барри подписывает. Складывает бумаги в пачку, сортирует. Несколько листков отдает Уэсу.
Барри. Ну а дальше что?
Уэс. Если хочешь, можешь вылететь прямо сегодня.
В четырнадцать ноль-ноль надо явиться на ракетодром, подъезд четыре.
Барри. На ракетодром? Ты уверен? Не на трансмиссионную станцию?
Уэс недоуменно смотрит на Барри.
Уэс. Ты это о чем? Не понимаю.
Барри пожимает плечами.
Барри. Ладно, значит, на ракетодроме, подъезд четыре. Ты не беспокойся, Уэс. Все будет в порядке. И большое спасибо!
Барри поднимает сумку, в нерешительности смотрит на часы, потом поворачивается к лифту, нажимает на кнопку и ждет.
Барри выходит из лифта на том этаже, где находится видеотека. Как и несколько дней назад, на выдаче сидит Нелли. Она в скромном платье, волосы стянуты ленточкой на затылке. Барри подходит ближе, ставит сумку на пол.
Барри. Привет, Нелли!
Нелли. Привет, Барри!
Облокотившись на стол, Барри разглядывает кассеты, рядами стоящие в шкафу у задней стены.
Нелли. Хочешь взять пленку, Барри?
Барри. Нет.
Нелли. Зачем же ты тогда пришел?
Барри. Хотел повидать тебя еще разок.
Нелли. Уезжаешь, значит?
Барри. Уезжаю.
Нелли. Что ж, всего доброго, Барри.
Барри поднимает сумку, машет Нелли рукой.
Запах лаванды.
Барри. Всего доброго, Нелли! Он поворачивается, идет к лифту. Кабина еще не ушла. Он открывает дверь, входит внутрь.
Барри выходит из автобуса, который привез его в космопорт. Машину он продал, всех вещей у него теперь только то, что в дорожной сумке. Давно уже он не чувствовал себя так свободно, раскованно.
Вот и четвертый подъезд. Человек десять толпятся вокруг, подходят все новые люди. Барри присоединяется к ним, ждет.
Сразу после двух ворота открываются-можно заходить. Один за другим они тянутся мимо окошка охраны, предъявляют документы. Потом каждый получает узел с одеждой и вещмешок. Человек в сером комбинезоне, в берете с эмблемой «СТ» отдает распоряжения.
Сотрудник «СТ». Вон там раздевалка. Личные вещи останутся здесь. Возьмите с собой только самое необходимое.
Барри тоже исчезает в кабине и появляется оттуда, как и все остальные, в сером комбинезоне. Вещмешок он закинул за спину. Его сумка, снабженная биркой, отправляется в большую кучу багажа.
Сотрудник «СТ». Все готовы? В колонну по двое становись!
Они строятся в две шеренги. Сотрудник «СТ» делит их на шестерки, которые одна за другой по вызову скрываются в коридоре.
Ожидание длится недолго. Вместе с пятью другими Барри идет по коридору, выходит на улицу. Их сажают в маленький автобус и быстро везут к стартовой площадке.
Тарахтенье автобусного мотора, тряска. Впервые Барри видит ракеты с близкого расстояния. Он слегка разочарован, думал, они гораздо больше. Это цилиндрические конструкции метра четыре диаметром и метров пятнадцать высотой. Ракеты установлены на подвижных шасси и по рельсам выводятся на стартовые позиции.
Автобус останавливается, все выходят. До ближайшей ракеты рукой подать. Видно, что металлический корпус покрыт исчерна-бурой коркой, а вовсе не блестит серебром, как на картинках.
По узкой металлической лесенке они поднимаются наверх, на платформу у грузового люка. Барри на миг оборачивается-последний взгляд на город. Но вот и он скрывается в люке. Круглое помещение, шесть противоперегрузочных кресел спинками к люку. Венчик узких иллюминаторов.
Спертый воздух, запах грязи и плесени. Сотрудник «СТ» вместе с ними поднялся в ракету. Показывает, где разместить вещи. Потом каждый надевает шлем, соединенный кабелем со спинкой кресла.
Сотрудник «СТ». Пристегнуть ремни! Через пять минут старт.
Проверяя, хорошо ли пристегнуты ремни, он переходит от одного к другому, защелкивает замки, которыми фиксируются ремни. Нажим тугих ремней.
