Когда отшумели в головах сухие карельские травы, из ободранной коробки от электрочайника был извлечен кальян – последнее вещественное напоминание об отце. Все прочее осталось либо в старой квартире на исторической родине, либо в голове… Выкрошили в бронзовую чашечку для табака полпачки Бориного «эЛэМа», сбрызнули бальзамчиком для запаха, раскумарили с третьей попытки – после того как Борис настоял на том, что через витой шланг с латунным мундштуком дым нужно вдыхать, а не выдыхать, и Толик перестал утробно булькать и заливать водой угольные таблетки.
На этом штрихпунктирная полоса Толиковых воспоминаний обрывается. А вот у Бори, по всей видимости, достало еще сил и сообразительности, чтобы уложить собутыльника на разложенный диван, захлопнуть входную дверь и добраться до дому. Скорее всего. То есть, хочется надеяться.
«Позвонить ему, что ли? Проверить?» – задумался Анатолий, но телефон тренькнул первым. Звонил легкий на помине.
– Как самочувствие, космонавт? Отличное? Прибор работает нормально? – От Бориного рокота у Толика защекотало в ухе.
– Какой космонавт?
– Что, не помнишь, как со стола сигал? И так, и сяк, и спиной вперед… И меня еще, растлитель малолетний, подбивал! Кричал: «Борь, смотри, невесомость!»
Толик не помнил. Более того, почти не сомневался, что этот эпизод Борис целиком выдумал. По привычке приукрасил словесно скучную реальность.
– Сам ты… – огрызнулся он. – Космогонщик!
– Ну, ну! Уж и пошутить нельзя, – добродушно сказал Боря и, на беду Анатолия, стал серьезен. – Сегодня работал? Сколько написал?
Толик скривился. Слишком уж эта забота напоминала навязчивую материнскую опеку, набившую оскомину еще в детстве. Тогда все начиналось с утренних записок, которые Толик всякий раз находил на кухонном столе. Придавленные пузатой сахарницей, они были похожи друг на друга, как близнецы. Вполне хватило бы и одной, но мама каждое утро писала новую – на клетчатом листке своим «каракулевым» почерком. «Как проснешься, кушай кашу. Пей чай с бутербродами, они в холодильнике. На обед пельмени в термосе». Иногда вместо пельменей в тексте фигурировал суп, но каша оставалась неизменной. Вслед за запиской следовал контрольный звонок в обеденный перерыв и неловкий, как чмок в щечку на глазах у одноклассников, вопрос: «Ну как, все докушал?»
Эта неуемная заботливость проистекала из любви. Исключительно. Должен же человек кого-то любить! – умом понимал юный Толик, но ничего не мог с собой поделать. Опека тяготила. От нее хотелось избавиться, сбежать. Умчаться за тридевять земель в сказочных сапогах-скороходах или улететь за 1700 километров на крыльях 154-й «ТУшки». Как, в конечном итоге, и случилось.
– Лучше мычи на английский манер. Вот так: э-э-э-э… – быстро вставил Борис, предвосхищая его неизбежное «Ну-у».
– Да ну-у-у-у-у тебя! – с удовольствием промычал Толик. – Работал, конечно, еще как! – И он без напряжения выдал свеженький экспромт про лесные прогулки в конце мая.
Трубка крякнула и помолчала. Потом сказала:
– М-да… Ты не расстраивайся, не ты один на этой почве свихнулся. Меня вот тоже вчера, пока от тебя ехал, распирало планов громадье. Причем, заметь, на прозе жизни я, как и ты, не зацикливался. Слоган какой-то придумал стихотворный, трехстраничное либретто к рок-опере, полусонет. Полу-потому что из семи строчек всего. Это все, разумеется, забылось, помню только, как песню про «ауриков» хотел переиначить.
– Про кого?! – удивился Толик, а про себя подумал: «Странно, что он в таком состоянии вообще добрался».
– Про ауриков, – послушно повторил Борис. – Что, Не помнишь? Хит позапрошлого года. Вот, послушай, что получилось.
И запел:
– А у реки, а у реки, а у реки,
Не зная брода, пасутся пауки.
А на другом, а на другом на берегу
Гуляют самки, по вымечко в снегу.
Коротко передохнул, набирая воздух, и закончил пронзительным припевом на иной мотив:
Ка-акбы им, сердешным,
К са-амкам пе-ербраться,
Что-об с тоской кро-омешной
Нежно ра-аспрощаться?
– Ясное дело – как, – не стал дослушивать Толик. – Пусть по льду перебираются. Раз уж на том берегу снега по вымя.
– Да? – огорчился Борис. – А до меня что-то не доперло… Ну ладно, а как насчет прозы жизни? Написал что-нибудь?
– Конечно.
– Врешь! – безошибочно определил Боря.
– Да нет же! – возразил Толик и левой, свободной от трубки рукой быстро набрал на клавиатуре: «Что-нибудь».
– Тогда процитируй отрывочек!
– Ну-у…
– Не нуди! – Борис вздохнул, подавляя раздражение. – И кончай раскисать! Подумаешь, по головке разок не погладили липкой лохматой рукой! Для тебя что главней – Барракудову понравиться или мировую литературу двигать? А что дороже – деньги или?..
– Нет. Деньги для меня дешевле. Да и про Ба… то есть, Щукина я неделю как не вспоминал.
– А чего тогда?
– Не знаю… Не пишется что-то.
– А ты отвлекись. Не пялься по часу на белый экран. Это глупо и бесполезно. Лучше спецлитературу полистай, энциклопедии там, учебники по теме. Я сам, заметь, «Зоологию» за 8-й класс буквально изнасиловал на предмет паукообразных. И процесс пойдет! Там идейка проклюнется, там каламбурчик… Паучок-мозговичок. И так, слово за слово, извилинка за извилинку – и оно пойдет, пойдет, как миленькое. Тока-таки! Смекаешь?
– Угу.
Это «тока-таки», собственно, и положило начало Борисовой коллекция опечаток. Вообще-то, его первый роман назывался «Ток атаки», но художник, оформлявший обложку, промахнулся и не там поставил пробел. Или решил, что два слова одинаковой длины смотрятся лучше, чем короткое и длинное, симметричнее. Ему, эстету, виднее. Сам же Борис узрел в забавной опечатке скрытую кару своего иудейского Бога. «И поделом мне! – самоуничижался он в присутствии Толика. – Совсем я его забыл, поручик, не поминаю уже ни всуе, ни в горе, ни в радости. Тут кто хочешь от такого не внимания в обиду кинется… Но сделать из классного, можно сказать, кассового названия боевика еврейскую присказку! Э-эх…»
– Ну тогда давай. А я еще через полчасика звякну, проверю, как успехи. И не забывай, чему я тебя учил.
– Да ты меня чему только… – успел сказать Толик прежде чем заметил, что отвечает сам себе. Борис отключился.
Между тем недосказанная фраза была справедлива на все сто. Толик прекрасно отдавал себе отчет в том, что почти всем своим достижениям на литературном поприще он обязан старшему товарищу. Именно от него Толик Галушкин впервые услышал волшебные слова: «роялти», «доптираж», «гранки». Именно, благодаря ему, увидела свет первая публикации Анатолия Голицына.
– Ну какая, к черту, кибер-оболочка? Какой, прости Господи, «Драйвер заката»? – возмущался Борис, потрясая в воздухе «завернутой» в трех подряд редакциях рукописью. – Ты что же думаешь, если у них в названии «наука» присутствует или там «техника», то и люди в редакционных кабинетах должны сидеть сплошь научно продвинутые и технически подкованные? А вот фигушки! Ты не задумывался, почему в этих журналах так любят рассказы о динозаврах? Нет? Да потому что сами такие же! Мастодонты на страже литературы, пережившие потоп, распад Союза и август 98-го. А ты им – про виртуальную реальность, про геном Ньютона… Для них же принтер лазерный – уже фантастика. Оттого и к распечаткам качественным относятся с недоверием. Вот ты попробуй, ради эксперимента, через два интервала распечатывать, четырнадцатым шрифтом. У меня, кстати, эмулятор печатной машинки есть, если хочешь – пользуйся!
