Всякое случалось. Иногда смешное, иногда грустное. Пару раз даже стыдное. А потом все-таки пришла пора платить по счетам.
Три года назад меня скопытило дома, у телефона. Я как раз отчитывался Зое Михайловне, все время живо интересовавшейся моим состоянием, о своем самочувствии. И тут что-то под затылком лопнуло и разлилось горячим по всей голове. Скрутило страшно: мир побледнел и выцвел, воздух запах горящей органикой, ноги потеряли кости и стали ватными и гнущимися, а в голове пульсировала меленьким деспотом боль.
Кое-как я добрался до ванной комнаты, хрустнул дверцей ящика и сыпанул себе в рот сразу пяток таблеток кетанола. Запил тошнотворно теплой водой прямо из-под крана. Сел на полу в ванной, грюкнувшись для полноты ощущений об умывальник, да там и потерял сознание. Дверь ломали слесари ЖЭКа.
В больнице (белое и тихое плывет вокруг, пищит какой-то красный огонек, и все еще страшно пахнет паленой органикой) спокойный голос Зои Михайловны говорил мне что-то успокаивающее, бабушкино, из детства, какие-то теплые слова, пахнущие хлебом и нагретым солнцем деревом. Мелькнули светящиеся буквы, и над моей головой появился слепящий блин операционной лампы. Потом на лицо мне упала маска, и я отплыл от тела, весь в сладком и мягком тумане.
Я видел, как мне выбривали волосы на голове.
Оказывается, я начал седеть на затылке.
Я почти слышал этот звук, когда пилка вгрызается в кость черепа.
Я видел маленькую, но мерзкую красную тварь опухоли, вспучившую поверхность мозга, как нахальный нарыв.
Я ощутил движения врачей.
Звон инструментов.
Покашливание Зои Михайловны — пачка «Кэмела» в день дает знать.
Я отлично помню, как я умер во время операции.
Тоннеля не было.
Свет был внутри меня.
Он шел во все стороны и растаскивал меня вовне.
Потом я почувствовал, как что-то вокруг меня вспыхнуло,
что-то зазвенело,
и темный сгусток метнулся,
разделился,
и эти темные комки
вошли во врачей.
И я сверху,
сбоку,
изнутри —
со всех сторон —
увидел и ощутил
как упали они.
Потом свет вошел обратно в меня,
потускнел,
слипнулся в одной крохотной точке,
и я пришел в себя.
В голову навсегда врезалось то, что я увидел, очнувшись.
Я сидел на операционном столе, методично обрывая с себя проводки, вырывая из вен иглы щедрых капельниц. Кажется, я плакал.
Прямо передо мной лежал мужчина лет пятидесяти с неловко подвернутыми под тело руками. Чуть правее — девушка, повалившая своим телом столик, — шапочка слетела, и роскошные волосы разметались по кафельному полу.
Рядом с нудно пищащим аппаратом присела на пол Зоя Михайловна — доброе старое яблоко, глядящее открытыми глазами в великую пустоту.
Я больше не зеркалю, но до сих пор вижу эту картину по ночам.
Я сижу тут. Вспоминаю. Потому что больше-то мне всё равно пока делать нечего. Как мне про точки выбора объясняли… объяснял Лев Борисович. Он начертил в общей тетради простым карандашом… Странно. Я раньше не задумывался. Вот карандаш. Простой. А что, сложные бывают? Вообще-то бывают, но тогда я не знал о них. И я воспринимал название «простой» как должное. И не в том смысле, что это не сложный карандаш, а в том, что это такой карандаш с графитовым грифелем. Потому что, даже если он цанговый, то есть не такой уж и простой, а всё равно простой. Странно. А тетрадь была общая. Тоже странно. Общая — это ведь значит, что принадлежащая всем. А она была моя. Моя общая тетрадь. И Лев Борисович начертил в ней простым карандашом ломаную линию. А на конце поставил такую жирную точку. Даже кружочек, а не точку. А потом из этого кружочка вниз две прямые линии. Не параллельные, а под углом друг к другу. Ну, как бы нижняя половинка песочных часов. Вот.
А Лев Борисович был моим учителем. И начальником одновременно. Вообще это очень неплохо, думаю, когда твой начальник — твой же и учитель. А вот наоборот — не всегда хорошо. В общем, он был моим шефом. И фамилия у него очень соответствующая: Шефф. Вот так вот. Шефф. С двумя «ф». Может быть, он был немцем. Или его предки были немцами. Но я не спрашивал. Стеснялся, вдруг он обидится. И хотел, а вот стеснялся. Это у меня дурацкое такое свойство. Очень боюсь людей обижать. Не не хочу, а именно боюсь. Разновидность трусости такая. Всё время думаю: вот он мне сказал так, а я ему хотел бы ответить вот так, а он вдруг — раз! — и обидится. И мне будет плохо. Не от него, от себя будет плохо. От совести, что ли? Ну, наверное.
— Видишь, Сашенька, — сказал Лев Борисович, — вот эта ломаная линия — это прошлое. А вот это — точка выбора. А под ней конус вероятностей. В этой точке можно направить ход истории в нужном направлении. А направлений этих бесконечно много. И все они, потенциальные, образуют этот вот конус вероятностей.
Я не точно вспоминаю, а по смыслу. На самом деле Лев Борисович очень хорошо говорит. Логично, красиво. Я так никогда не смогу. То есть, я полагал раньше, что, вот, проживу с его и тоже так научусь складно и красиво говорить. Но уж теперь не проживу.
Я тогда спросил:
— А почему прошлое такое изломанное?
— Это потому, Сашенька, — сказал шеф, — что в прошлом уже было много точек выбора. И всё оно — промежутки времени между этими точками.
Меня в группе «Лилия-7» все Сашенькой называли. С первого же дня. Мне не нравилось. Мне бы хотелось быть Александром Вениаминовичем. Это солидно звучит: «Александр Вениаминович». Вот услышишь такое по отношению к себе и сразу чувствуешь: ты важен, нужен. Тебя уважают. А «Сашенька» — это что? Мальчик. Бегает, под ногами путается, мешает всё время, с расспросами пристаёт. Бесполезный, в общем, докучливый. Ничего толком и не сделал в жизни. Да… Да я и был таким. Чего там… Сашенька и есть.
Шеф меня сам и нашёл. Некоторые говорят: «Он меня на помойке нашёл». А меня — нет. Я на помойке не валялся. Я просто жил. Я был простым человеком. Именно простым. Что бы там классики по этому поводу ни говорили. Дескать «это дубли у нас простые». А я был простой. В мире вообще очень много простых людей. Очень простых. Очень много. Их большинство. И они простые. Как карандаш. Даже если цанговый. Вот смотришь, на человеке всякого надето: пиджак, машина, дача, дети, любовница, работа, влиятельные друзья, бизнес… Вроде сложный. А внутри — всё тот же грифель графитовый. Значит, простой. На кнопку нажмёшь — глядь, графитовый грифель высунулся. Простой. Я знаю место, где много непростых людей вместе сидят.
