Речь его звучала невнятно, словно рот был забит песком.
Ветер собрал песок в высокие холмы, а ракитник, росший на них, мешал им рассыпаться — за одним из таких холмов мы и остановились. Я помогла ему опуститься на землю и снять наплечную сумку — ткань была сырой, но содержимое сумки не пострадало. Жаль только, толку от того, что там находилось, было мало; оружием, стреляющим вспышками, пользоваться здесь нельзя — проще уж сразу подать дымовой сигнал, что мол, вот мы, да и были у меня смутные подозрения, что на воде оно все равно никуда не годится — вода при соприкосновении с огнем превращается в пар, верно? Проще было обломать ветку и заточить ее, превратив в острогу — это я и сделала. Пока я сидела рядом, обстругивая ветку ножом — очень хорошим ножом, видно, переплавленным из старых Предметов (кочевые все железные Предметы, какие раздобудут, пускают в переплавку), Улисс молчал, но, как только я поднялась, сжимая острогу в руке, он сказал:
— Не уходи.
В голосе его прозвучал такой испуг, что я, пожав плечами, вновь села.
— Скажи что-нибудь.
— Что?
— Все равно. Только не молчи.
Я подумала — может, ему было одиноко, и оттого страшно, или он все еще печалился по своей Диане, но нельзя же так позволять себе распускаться! Но все равно спросила:
— Улисс, что же все-таки произошло там, в палатке?
Спросила явно не о том, что он предпочел бы услышать, потому что он вновь ощутимо напрягся м ответил:
— Это неважно.
— Но ты-то знаешь, что?
Он, по-прежнему неохотно, сказал:
— Да. Знаю.
— Не хочешь об этом говорить?
Он сказал:
— Не могу.
— Что ж… дело твое.
На самом деле меня грызло любопытство — никогда не думала, что кочевые могут так орать; даже женщины. Так опозориться, да еще прилюдно… Но сейчас я ничего из него не выбью — это было ясно. Потому я решила пока оставить этот разговор и спросила:
— А там, на той звезде, вы жили так же, как здесь? В таких же Домах?
Он немного оживился и сказал:
— Не совсем… но, в общем, в похожих. Там… вообще, все не так. Мало воды. Скалы. И очень яркое солнце, очень яркое… на рассвете и на закате кристаллические породы вспыхивают всеми цветами радуги. Очень красиво, знаешь…
— Если там было так красиво, зачем вы сюда прилетели?
— Не потому, что там было плохо, — задум-чиво сказал он, — нет… но… колония слишком маленькая, понимаешь… слишком замкнутая. Разум нуждается в общении… в диалоге. Иначе он оскудевает. За столько лет… не было сделано ни одного технического открытия… вообще — не было создано ничего нового. Ни одной книги, ни одной симфонии — зачем? Рано или поздно, скорее рано, началось бы обратное развитие… полный крах. Мы поняли, что подобрались вплотную к опасному порогу, потому и отправились сюда, хоть на это и ушли почти все ресурсы колонии. Но мы решили рискнуть.
— А я думала, вы прибыли, чтобы нам помогать. Во всяком случае, вы так когда-то говорили…
— Одно другому не мешает. Вы нуждаетесь в помощи не меньше, чем мы, но по-другому. Когда мы летели сюда, мы полагали… ладно, не важно… Но мы-то все равно уже здесь. Мы могли бы вам помочь. Учить. Лечить. Среди вас практически нет здоровых людей. Вон, ты хромаешь — это ведь можно вылечить. Такие травмы легко выправляются.
Я сказала:
— Может я никуда и не гожусь, но ты тоже ничем не лучше. Я-то во всяком случае держусь на ногах!
— Да я же не о том! Просто… у вас такая жестокая жизнь, что в ней нет места тому, что и делает человека человеком; нет места бесполезному, ненужному… избыточному…
— Если что-то бесполезно, — удивилась я, — значит, оно и есть бесполезно. Ненужно. О чем тут говорить?
Он уныло сказал:
— Ну вот… Никто из вас и не пытается переменить свою жизнь. Выдумать что-то новое. Сделать что-то для удовольствия… из интереса. Вы пользуетесь предметами, доставшимися вам в наследство от предков, но никто из вас никогда не пробовал ни усовершенствовать их, ни изобрести что-то свое. Читаете старые тексты, но воспринимаете их как инструкции по использованию тех же орудий — не больше.
Я мрачно спросила:
— А вам это, значит, не нравится?
— Что тут может нравиться? Это же тупик. Вот уж, точно, на всех не угодишь.
— Уж такие вы умные… как ты думаешь, почему я оказалась в степи, одна-одинешенька, во время набега кочевников? Из-за ваших проклятых текстов. Только потому, что подумала, что мы можем делать их не хуже, чем древние.
Он сказал:
— Что?
Меня вдруг осенило:
— Послушай, Улисс, что же получается? Ужасная вещь! Если можно делать точно такие же Записи, сколько угодно Записей, и все будут одинаковые, то, выходит, можно делать и свои собственные1 Какие угодно, просто взять и написать все, что в голову придет! Но ведь это значит…
— Продолжай…
— Выходит, что, если мы можем написать все, что угодно, то и древние могли написать все, что угодно! Любое вранье! Нет, то есть, можно записать и правду, но ведь никто потом и не разберет, что правда, а что нет?!
Он сказал:
— Ну, в общем, да.
— А мы-то стараемся, разбираем… верим в любую выдумку, которую кто-то записал просто потому, что оно получилось красиво! Если бы они могли, вот уж они бы посмеялись над нами, эти Древние! Так обвести нас вокруг пальца!
— Выдумка тоже может… иметь определенный смысл.
— Да, но не тот смысл, который мы там искали! Так? Ну и ну! Бедный Хранитель, хорошо, что он не дожил до такого!
— Знаешь, я думаю, что он-то в конце концов понял бы. Он был неглупый человек.
Я вдруг подумала, что он прав — может быть, и понял бы. Или уже понял — иначе почему бы…
У меня было такое чувство, точно меня обманули.
— Что ж вы нам об этом не сказали?
— Да мы же тебе все время об этом говорили! И Диана, и я. Просто ты никак не хотела понять.
— Ну ладно, теперь поняла. А что толку? Это что, поможет нам выбраться?
— В конце концов это помогло бы вам выжить, — сказал он. — А может, и нам. Всего лишь. Остаться людьми — не так мало, верно?
Опять эти пустые разговоры…
Туман постепенно начал подниматься, поверхность воды обнажилась, небо было серым и на нем уже не горела ни одна звезда. Вскоре вся пойма будет просматриваться на расстоянии птичьего полета — не говоря уж о полете стрелы… Нужно было уходить дальше, если уж мы решили выбираться. Но я не пошевелилась — вокруг было тихо, очень тихо, даже крохотные волны набегали на песчаный берег бесшумно, и у меня появилось такое чувство, будто за нами наблюдают… тяжелый взгляд в затылок, от которого по коже бегут мурашки и волоски на руках встают дыбом.
