— Ты — любовь моя. Ты — жизнь моя.
Она прижалась к нему и зарыдала. Он обнял ее и поцеловал в ароматную гриву волос.
— Хорошо, я вернусь. Не раз — если сумею. И пока сумею.
2
К середине зимы Катан родила сына. Она дала ему имя Иерн, которое выбрал сам отец.
Многие женихи добивались ее руки, но она отказывала всем, а Маэль не желал принуждать ее. Она жила на ферме отца, выполняла свою долю работы, в ласке воспитывала сына, ожидая возвращений Донала.
Подраставшему Иерну отец казался фигурой могущественной и загадочной… он привозил подарки и расспрашивал о делах, но на самом деле являлся, чтобы утешить мать. Мальчик не жалел об этом: ее радости хватало и на него. Ну а дед и дяди мудро правили миром ребенка.
Они обучали его всему, что следует знать мальчишке, сделали даже больше — как требовало его происхождение. Они брали его в поездки, возили по всему Ар-Мору: к обрывистым утесам, по уютным деревням, видел он и порт Кемпер, куда корабли сходились с целого полушария.
Древней была страна. Повсюду хмуро щетинились твердыни, сохранившиеся от злых старых времен, иные строились задолго до Судного Дня. Были и очень древние — средневековые городские стены, гробницы каменного века, менгиры, кромлехи, дольмены, курганы, насыпанные над могилами людей, скончавшихся невесть когда… призраками тянулись они к небу под парящим Скайгольмом. На некоторых камнях еще оставались полустертые лишайниками и непогодой знаки, выбитые давнишними обитателями здешних мест: кельтская физиономия, римская фигура, крест поклонявшихся Жезу-Кретту. Иерн был слишком мал, чтобы понимать истинный смысл знаков, однако угадывал в них дуновение времени — нескончаемого урагана, уносившего людей, народы и их богов, словно осенние листья. А во всем прочем он был смышленым, веселым и симпатичным парнишкой. Благодарный за это превыше меры, Донал заботился, чтобы дом Маэля процветал, пока Домен вплетал Бреж в свою ткань…
…А через семь лет он явился, чтобы забрать своего сына.
3
Тьма сгущалась. Дождь бил в стены и ставни. Одинокая лампа в небольшой комнатенке лишь разгоняла тени по углам ее, было прохладно. Донал стоял, непреклонный перед слезами Катан Она была еще молода и свежа, а его кожа покрылась морщинами и волосы почти побелели.
— Не могу найти слов, чтобы описать свое сочувствие, — проговорил он.
— И все-таки ты забираешь его! — вскричала она.
— Я должен это сделать. Разве ты не слышала меня? Сомнений не остается: Розенн, жена моя, уже не сможет родить ребенка — здоровье не позволяет ей.
— Тогда почему ты женился на ней?
— Мы не знали этого. — Улыбка скривила его рот. — К тому же наши обычаи не такие, как у вас, дорогая. Сделка была выгодна и Таленсам Ферлеям, и Кронебергам-Ланье. Но честно скажу — мы с Розенн пара… и поэтому я не в силах отвергнуть ее зато, что не могу дать имя ее ребенку. — Твердой рукой подняв голову Катан за подбородок, он поглядел ей в глаза. — У тебя еще будут дети, любовь моя, — сказал он.
— Тут у тебя проблем нет. А она… Что ж, у женщин Кланов нередко случались затруднения с родами. Слишком тонкие кости… печать вырождения, не помогает и примесь крови наземников… Виноваты мутации, вызванные пребыванием в стратосфере… впрочем, едва ли тебе известно, что означает последнее слово… — Изо рта его вырвался парок. — Не волнуйся… пойми не осуждай меня за то, что я нуждаюсь в наследнике.
— Закон дает тебе право забрать сына, — отреченно проговорила она. — А не можешь ли ты взять и меня с собой?
Он покачал головой:
— Нет, тогда ты лишишься корней и завянешь. Погибнет и Розенн. Она не ревнива, но представь себе, каково ей будет, если ты окажешься рядом… Не беспокойся, Катан, она будет к нему добра, как и я сам. Он вырастет и станет аэрогеном, ты ведь понимаешь, что это значит. И он будет при любой возможности навещать тебя. Однако первый визит состоится не скоро… Он уже миновал тот возраст, когда поступают в кадеты, и учить его придется в сжатые сроки. Но позже… — Он привлек ее к себе. — Только не горюй, я постоянно буду приносить тебе вести о нем.
Напрягшись, она вырвалась из объятий.
— Нет! — возразила она; гордость превыше горя звучала в ее голосе. — Никогда!
Он сжал кулаки, но на лице его не было изумления.
— Не зря я боялся, что ты возненавидишь меня.
— Не то. — Она в отчаянии топнула ногой. — Я по-прежнему люблю тебя, Донал. И наверное, всегда буду любить. Но мне пора становиться собой.
4
Гость из Клана прилетел на легком самолете, посадив его на ровное пастбище. На следующее утро он улетел с мальчиком на восток — к Скайгольму. И более не вернулся в эти края.
Он присылал Катан посылки и письма, и при случае, на праздники — Иерна.
Катан вышла замуж в Карнакс — за Райвола Крепкого, овдовевшего владельца нескольких кораблей и рыбацких лодок. Жили они спокойно и были рады кратковременным визитам Иерна.
А люди вспоминали ночь вскоре после его рождения, когда под покровом Маэля остановилась странница, утверждавшая, что наделена пророческим даром. Поглядев на младенца сквозь пламя свечи, которую слепила в форме кинжала, она пробормотала:
— Следите за младенцем. Он погубит богов.
Впрочем, быть может, предание это относится к числу тех, что появляются после свершения событий.
1
Шторм зародился где-то на западе океана. Ни один человек не знал, где это случилось. Крохотные луны, прежде караулившие планету, могли бы увидеть его заранее и предупредить людей, но многие из них еще столетия назад рассыпались и пали на землю погасшими звездами, а остальные умолкли. Домен не мог следить за всем земным шаром. Металла для аэропланов не хватало, топливо обходилось слишком дорого. Никому не ведомый — кроме, быть может, нескольких моряков, которые и погибли в нем — шторм набирал силу, уходя на восток. Словом, когда суда, находившиеся возле Юропанского побережья, начали передавать о нем вести по радио, наблюдатели в Скайгольме также заметили первые зловещие изменения в облаках под собой и вызвали Погодный Корпус.
Иерна вызвали, когда он вернулся в Бейнак. Он объезжал земли Ферлеев в Дордойни, как полагалось в это время года, выслушивал арендаторов, свободных владельцев, селян, пастухов, дровосеков… их жалобы, идеи, надежды, достижения, страхи, сплетни; смягчал скорбь, улаживал разногласия, вершил сделки в меру своих способностей; председательствовал на праздниках и церемониях, как требовала того традиция; награждал за благие дела и верную службу; позволял развлекать себя, а в ответ был приятным и общительным гостем, богатым на рассказы о том, что пряталось за дальним горизонтом… словом, заново плел связи между своей семьей и этими людьми, над которыми она главенствовала.
