НОЧЬ. Ночь. Измайлов читает Чадовича из Минска. Ржет. За стенкой Рыбаков
читает Абидова из Узбекистана. Ржет. Родилась хокку. Это такое японское слово. "Курит Измайлов, лежа/ Лучше бы он не курил/ Скоро придет Рыбаков. И действительно. Говорим. Про Достоевского. Уже спя, решаем, что завтра хватит. В смысле пить.
ЭТОТ ИЛЬИН! Завтрак. Напевая Доницетти,завтракаем.Ильин говорит: Сегодня
надо будет всем. Приглашает. Уже не напеваем Дониццетти. Общий вздох. Недифференцируемо.
АБИДОВ. СВ: Не надо особенно ругать, - говорит Войскунский. Особенно не
ругаем. Ругаем как обычно. То есть с треском. То есть ругает Измайлов. Рыбаков молчит. Он взял такую моду. Абидов пишет: агенты ЦРУ на машине времени прыгают на тысячу лет назад, чтобы украсть или убить Авиценну, чтобы такой крупный не родился на территории СССР. Абидов пишет: "почернели лица представителей Белого дома", "Казенные доллары".
ЧАДОВИЧ. СВ: Он вообще-то Чадович-Брайдер. Но Брайдера нет. Пишет хорошо.
Но как Шекли. Но как Каттнер. Измайлов хвалит, но говорит экселенцево: Не представляю, где это может быть напечатано. Еще говорит, что получил удовольствие, читая. Все поражены: Измайлов хвалит!!!
КАКИЕ-ТО ОНИ ПЛОХИЕ. Бабенко сказал, чтобы мы были поосторожней с юмором.
Не все понимают. Поэтому складывается мнение: Какие-то они плохие. Мы спрашиваем, понимает ли Бабенко? Бабенко понимает. Нам этого достаточно. Остальные как-нибудь дойдут до мысли: какие-то они хорошие.И действительно. Но позже.
ЗАГАДОЧНАЯ ПОДНЕБЕСНАЯ. Поднебесная какая-то загадочная. Говорит: Какие
будут распоряжения? Говорит: Хочу побыть загадочной. Измайлов самонадеянно думает, что все потому, что Поднебесная прочла повесть Измайлова. Поднебесная признается: вся загадочность от похмелья. Ленинградские писатели поражаются и умиляются: вчера Поднебесная пила - ложка водки+стакан пепси. Поднебесная снова спрашивает про распоряжения. Измайлов распоряжается чаю. Пьем чаю.
В ОЖИДАНИИ ГУРЕВИЧА. Ждем Гуревича. Говорят, он нудный. Ждем, что он не
приедет. Он так и делает. Облегченно читаем по кругу дуэт минчан Дрозд-Зеленский.
И СНОВА ИЛЬИН. У Ильина гости. Гости это мы. И еще Ец, Блохин. Ец привел
Столяров. Чтобы с ней дружить. Чтобы в предвкушении обещанного украинского редактора Рыбаков и Измайлов тоже с Ец дружили. Держимся вместе. Даже в метаболярии. Рыбаков предлагает Столярову дружить. Столяров согласен. Но через пять лет. Надо проверить это чувство. Рыбаков берет гитару. Рыбаков поет. Ец зарывается в волосы. В свои. Демонстрация ранимости. Ец липнет к Рыбакову. Возмущенный Столяров! Он для всех старался! Бабенко приводит Ерашова. Это такой бородатый, антипатичный. Бабенко говорит, что Ерашов будет жить у ленинградцев. Ленинградцы наотрез говорят, что Ерашов не будет жить у ленинградцев. Бабенко делает вид, что обиделся. Потом делает вид, что не обидился. Шутит Блохин. Смеемся. Шутит Ильин. Не смеемся. Ильин распрягается. Ему можно. У него какая-то дата. А мы расходимся.
ПАДЕНИЕ РЫБАКОВА. Измайлов возвращается с традиционной прогулки.Открывает
сонный Столяров. Говорит, что Рыбакова не беспокоить! У Рыбакова звучит мебель. Потом звучат двери. О3.45. Кто-то кого-то провожает. Жизнь прекрасна, Славочка!
СПЛОШНАЯ РАБОТА. С утра начинается новая жизнь. С Доницетти на устах
ленинградские писатели завтракают, раскланиваются с начальством - Бабенко,Войскунский, Биленкин. И бросаются в семинары обсуждать.
ИВАНОВ ИЗ РИГИ. СБ: Обсуждение. +- 3О. Здоровяк. Откровенно передирает
Стругацких, но значительно хуже, чем Столяров. Три рассказа, замешанных на уголовщине. Биленкин: А представьте, чтобы сделали из этого Стругацкие. Облизывает пальчики. Столяров по обыкновению громит. Остальные по обыкновению хвалят. Биленкин говорит про Столярова: Адвокат дьявола. Пока говорит благожелательно.
ДРОЗД-ЗЕЛЕНСКИЙ. СВ:Обсуждаем минчан.Зеленский - громкий,толстый,лохматый,
многоречивый. Дрозд - тихий, худой, лысый, молчаливый. По отдельности у них и проза такая же. А вместе: начитанность фантастикой до хорошего не доведет. Все знакомо, хотя и крепко сделано. Измайлов говорит, что вчера читал и на второй странице угадал, как и что дальше будет. Говорит, свидетели есть. Свидетели кивают красивой головой.
ЛЕГЕНДА ОБ ИЗМАЙЛОВЕ. Войскунский говорит: Не равняйтесь на Измайлова,
равняйтесь на среднего читателя. Измайлов и Рыбаков совещаются: можно ли слова Войскунского истолковать? В смысле: Измайлов был назван в Бармалеевке эталоном. Решают, что да. Итак, Измайлов - Эталон.
СНОВА ДРОЗД-ЗЕЛЕНСКИЙ. Долго благодарят за разгром. Просят Поднебесную и
Измайлова дать квалифицированную рецензию в кулуарах. Поднебесная - редактор, Измайлов - эталон. Кто еще, кроме них. Хорошо. Но потом.
А ПОКА СБОРЫ. А пока сборы в Москву. Собираемся. Столяров заканчивает
править опечатки. Столяров хочет сдать книгу. Измайлов тоже этого хочет, но у Измайлова нет книги. Рыбаков хочет что-то купить. Поднебесная - хочет не терять ленинградцев из виду.
НАС ЧЕТВЕРО. Поднебесная оборачивается на обращение: Эй, Ленинградцы.
Прикипела. Рассказывает, что в прошлом году забирала всех ленинградцев с собой гулять по гнусному, чавкающему лесу. И те безропотно. А теперь ленинградцы забирают ее в Москву. И она безропотно. Говорит: интересно.
В ПРЕДВКУШЕНИИ МОСКВЫ. Столяров хочет выспаться. Он ложится. 23.ОО. По
этажам громко гуляют пьяные казахи. Наверно, писатели. Стучат в двери, уходят. В час ночи приходит Измайлов. Громко ударяет дверью. Громко наливает что-то в ванну. Воду.Громко старается вести себя тише. Встает Столяров. Измайлов в прихожей - держит в руках ботинки. Часто роняет. С доброй улыбкой объясняет, что решил почистить ботинки. Всем. Заодно смазать. Чтобы не промокали.Специальной гадостью.Столяров идет на кухню курить.Измайлов громко моется в ванной.Потом громко засыпает.Рыбакова не видать,затаился.Спит. Столяров засыпает, и наступает утро.
МОСКВА. На автобус не успеваем. Идем по шоссе до остановки. Остановка
называется "Писатель". Это утешает. В электричке все читают. Приезжаем. Рыбаков тут же бежит. Рыбаков бежит не туда. Его ловят.Объясняют. Все равно бежит. Запихиваем Рыбакова в такси и едем. Таксист не знает, куда ехать. Мы знаем, но показать не можем. Сами не знаем. Таксист спрашивает у другого таксиста. Тот тоже не знает. Поднебесная смотрит вдаль и видит то, что нам нужно. Это высотный дом. Издали видать. И на нем написано. Чтобы мы без Поднебесной делали! Катаемся в лифте с этажа на этаж. Ищем то, что нам нужно. Нас посылают. Мы идем. Оттуда снова посылают. Мы кричим: Кто так строит! Ну кто так строит!!!
