Причем, писательство — это именно ремесло. Не профессия, не специальность.
— Так как же вы пришли к выводу, что являетесь биомашиной? — для Андрея этот вопрос был чрезвычайно важен.
Девяносто пятый засунул руки в карманы полосатой пижамы, задумчиво пошевелил там пальцами и глухо произнес:
— Когда потерял интерес к жизни. Мне не хотелось ничего. Я ел и пил потому что этого требовало тело. Разум мой молчал. Свободное время я бездумно смотрел на стены. Я намеревался проверить себя, но потом бросил это дело. Кто знает, тому доказательства не нужны. Как сказал мудрец, доказывает не знающий, знающему это не нужно. Каким бы совершенным не было мое синтетическое тело, оно принадлежит гомункулусу. В нем нет искры божьей. И поэтому «железки» вроде меня и вас не имеют права носить имена — лишь порядковые номера на лбу. Все мы давно умерли.
Затем он улыбнулся:
— Таков я и таков мой бред. Вы сторож, но задумайтесь, кто стоит над вами, ибо даже сторожей кто-то охраняет.
Затем улыбка сползла с его губ, как потек на стене, а взгляд померк. Шкатулка захлопнулась, решил Хоф, но услышанного ему было достаточно, чтобы сделать выводы и разработать методические рекомендации по дальнейшему лечению.
На том они расстались.
После отчета перед директором Бедерманом Хоф уезжал из клиники со смешанным чувством удовлетворения и соучастия в каком-то мерзком преступлении, о котором никто никогда не узнает. И не будет наказания. Причем Девяносто пятый фигурировал бы в деле как пострадавший.
Хоф пришел домой поздно и дико устал. Все из-за проклятых отчетов. На самом деле, работа могла подождать до понедельника, но хотелось сделать все в пятницу, чтобы новая неделя не начиналась так тяжело. Хофу нравилось чувство утомления. Чувство, что ты славно потрудился и имеешь право на заслуженный отдых.
Какое-то время он сидел на кухне, ковыряя разогретый в духовой печи ужин. Сил не было даже на то, чтобы поесть. Спагетти так и норовили выползти из тарелки. Стакан с пивом едва не пролился на скатерть. Под бормотание визора Хоф быстро уснул.
Ему снился тот всклокоченный человек, Девяносто пятый, наряженный в полосатую пижаму. Они куда-то шли по больничному саду. Человек подвел его к высокой бетонной стене, которая была покрыта сверху колючей проволокой. В стене зиял пролом высотой c человеческий рост. Из пролома били острые световые лучи. «Смотри», — сказал человек. — «Это ваш мир». Хоф посмотрел в пролом, но глазам стало больно от слишком яркого света. Прикрывая глаза ладонью, он напряженно всматривался в пейзаж, открывшийся за этой несуразной дырой. По ту сторону находился город, одна из его центральных улиц. Солнечный свет чертил желтые дорожки между темными зданиями, обнажая весь город в мелких подробностях, словно мрачную пещеру, своды которой, образованные плотной шапкой из туч, вдруг озарились заблудшим факелом. И город жил, двигался, бурлил — как всегда. «Смотри внимательно» — говорил человек. Хоф стал вглядываться в проходящих под носом людей. Люди вблизи оказались роботами, идеально повторяющими человеческую анатомию. Их металлические остовы тускло поблескивали в лучах солнца. Роботы, наряженные в мужские и женские костюмы, большие и поменьше, быстрее и медленнее, вышагивали по тротуару. Они двигались четко, слаженно, по геометрически правильным траекториям, чуть ли не в унисон друг другу. По выражениям их стальных лиц невозможно было понять эмоции, мысли или желания. Роботы просто выполняли каждый свою задачу. По крайней мере, со стороны это виделось именно так. Хоф заворожено наблюдал, как робот в плаще останавливает аэротакси, робот-таксист открывает дверь салона, прохожий ныряет туда и машина уносится прочь, к потоку таких же аэробусов. Чем больше он рассматривал эту странную картину, тем больше подробностей замечал. Роботами были не только люди, но и собаки, и кошки, и птицы. Две вороны с лязгом спикировали на ближайший фонарь и принялись скрипуче каркать. Робот-собака гавкнула в их сторону, принюхалась, побрела по своим делам. Сегментный хвост вяло мотался из стороны в сторону. Робот-парень и робот-девушка увлеченно целовались на скамейке возле парка. Роботы были настолько естественны в движениях, что создавалась полная иллюзия жизни. Вместе с тем, в их жестах не было ничего лишнего, все подчинялось неумолимому закону экономии энергии и наименьшего сопротивления, который так характеризует машину. Все уличные шумы сливались в единый гул, с каким рой пчел деловито суетится в улье.
Солнечный свет поднимался, скользил по блестящему асфальту и прежде чем умереть в объятьях грозовых туч, подпалил разноцветные витражи в церкви, из которой доносился колокольный звон. Робот-пастор вышел на крыльцо, поглядел по сторонам, кивнул прихожанам и ушел читать молебен.
Небо быстро заволокло тучами. Один за другим, на тротуарах расцветали бутоны зонтиков. Первые капли тяжело ударили по брезентовым плакатам с улыбающимися на них искусственными улыбками роботами-звездами. Одного из них Хоф даже узнал: знаменитый шоумен и ведущий.
Грянул гром. Картину заволокло пеленой дождя. Хоф посмотрел на спутника. В отсвете вспышек лицо человека в пижаме тоже показалось ему неестественно блестящим и гладким, словно выплавленное из металла. Ему показалось, что губы Девяносто пятого чуть заметно шевельнулись, произнося знакомое слово. Хоф вздрогнул и проснулся.
Удивительно реалистичный сон, но слишком бредовый для реальности, решил он, моргая.
Хоф оделся, застелил постель, умылся, не спеша приготовил завтрак. Омлет получился как надо. С большим аппетитом он слопал это нехитрое блюдо. Посмотрел выпуск новостей.
Утро было тихим. Дом тонул в ватной тишине выходного дня. Соседи, обычно активные ранним утром, не подавали никаких признаков жизни. Хоф чувствовал еле заметное беспокойство. Слова человека прочно засели у него в голове. Он хотел было пойти прогуляться, или позвонить подруге, чтобы составить планы на вечер. А потом задумался: зачем? Месяц за месяцем он делал именно так, и это было одним из незыблемых столпов в его жизни. Работа. Девушка. Друзья. Театр. Твердые как кирпичи, надежные фрагменты реальности, за которые можно зацепиться, если подкашиваются ноги. А тот человек опрокидывал с ног на уши всю его систему ценностей. Всю картину мира.
Чтобы отогнать назойливые мысли, он пошел в ванную бриться. Полосами, смахивая крем с подбородка, он смотрел на свое лицо и размышлял над тем, что будет с тем шизофреником. У парня ремиссия, должен выкарабкаться. А вот мое лицо… Обычное лицо. Глаза, нос, рот. Внезапно нашлось решение или возможная причина: ему нужен отпуск. Он просто слишком заработался. Улыбнувшись, — как легко решилась проблема, — Хоф сделал слишком резкое движение и порезался. Из продолговатой царапины проступила темная кровь. Хоф замер с бритвой на полпути к скуле, и смотрел, как капли крови набухают, и стекают вниз по подбородку, а затем капают в раковину. Хоф смочил лицо кипяченной водой. Оголенное, теперь оно казалось каким-то чужим. Кожа влажно блестела в свете лампы. Брился он редко.
