Ко всем книгам Артур относился по-разному, понимая и ценя их индивидуальность. Книги тоже относились к Артуру каждая по-своему. Были противные книжки с крикливыми обложками, которые вечно стремились попасть на глаза и выкрикнуть что-нибудь неприятное. Были спокойные книги, которые ровно любили Артура и всегда оказывались под рукой – стоило только пожелать. Были книги пугливые, которые вечно забивались в щель между другими книгами, да так, что и не вытащишь. Были хорошие книги, не терпевшие фамильярности – с ними Артур дружил на расстоянии, переглядываясь в трудные моменты жизни и очень редко открывая; такие книги обычно открывались на неожиданной странице и первой же своей фразой давали добрый дружеский совет. А была книга, предвещающая жизненные бури и перемены – тот самый «Дон Кихот», который посоветовал отказаться от Лены Л.
Читатели тоже были разными. Артур замечал только тех читателей, которые наведывались постоянно. Все они были странными людьми. Например, чаще всего в читальном зале сидела женщина, читавшая беллетристику и конспектирующая ее шифром. Шифр состоял из печатных греческих букв и геометрических символов.
Больше всего книг на дом брал не менее странный человек, который зимой и летом ходил в меховой ушанке с опущенными ушами. За все годы, которые Артур знал его, ушанка осталась той же, только очень облезла, потому что была из крашенного кролика. Человек в шапке всегда говорил громко, как глухой, но прекрасно слышал даже тихий шепот. Был еще старый развратник, который приходил за глянцевыми журналами мод и подкатывал к каждой новенькой бабочке. Но бабочки знали себе цену и не соблазнялись. Развратник так к этому привык, что потерял дар обольстительной речи, когда одна из бабочек соблазнилась. Было много студенток, которые ходили парами и всегда одна половина пары поучала вторую половину.
Вторая половина иногда даже плакала, слушая поучения. Все эти люди были похожи на больших детей – разного возраста и ума, но все же детей. И плакали, и хитрили, и прятались, и развлекали себя они совсем по-детски.
Бывали и юноши со взглядом горящим, искавшие свой жизненный путь. Таким Артур помогал охотнее всего. Он советовал и его советы всегда оказывались правильными. Один из юношей, по фамилии Пусенко, оказался особенно понятлив.
Пусенко был очень худ, имел светлые усы и бородку, отчего напоминал Христа.
Взгляд его был мягок и ласков. Пусенко любил сидеть, положив ногу на ногу, при этом его худые ноги казались тряпичными, как у куклы. Носки он носил белые, но не всегда чистые. На указательном пальце имел завязанную колечком зеленую нитку. О назначении нитки Артур не спрашивал, из уважения к чужой тайне.
Пусенко заходил в библиотеку нерегулярно, но часто. Он охотно беседовал с Артуром, несколько раз за день выходил по делам, возвращался, спрашивал совершенно неожиданные книги, например, книги по истории Бомбея. Артур помогал ему, как мог. Артур к тому времени достиг той точки библиотечного мастерства, после которой оно превращается в искусство. В беседах с Пусенко он изливал душу, говорил о наболевшем самыми правильными словами и видел в нем возможного продолжателя своего дела. Каждый мастер должен оставить после себя ученика – такого, который сможет превзойти мастера.
Однажды военное ведомство еще раз напомнило о себе повесткой. В повестке предлагалось прийти в военкомат и принять добровольную присягу на верность новой родине. Как оказалось, старая родина была не той, а вот теперь, наконец, нашли правильную – и все сознательные люди будут добровольно новой родине присягать.
Артур выбросил повестку, но два дня спустя был навещен пожилым человеком в форме подполковника.
– Но ведь это же добровольно? – удивился Артур.
– Конечно.
– Тогда какие же могут быть ко мне претензии?
– Скажите, вы честный человек? – спросил подполковник.
– Никто не может сказать этого о себе, – ответил Артур, – но я стараюсь.
Он взял в руки книжку и начал листать. Это обычно успокаивало. Книжка оказалась «Дон Кихотом».
– Если вы честный человек, вы должны присягнуть.
У ведомства было свое, функциональное представление о честности.
– При чем здесь честность? – удивился Артур.
– Какое у вас образование?
– Среднее.
– Вот видите, Родина вас десять лет бесплатно учила, а потом еще много лет платила зарплату. Теперь пришло время отдавать долг.
– Я нечестный человек и долг отдавать не хочу, – сказал Артур. – Вы же сами настаиваете на добровольности.
– Никто вас не принуждает, – сказал подполковник, – но, если вы не присягнете, с вами могут произойти разные неприятности. Вам нравится ваша работа?
– Очень.
– Вы можете ее потерять. Вас призовут в армию, там вам все равно придется присягнуть.
– Но я же не того возраста?
– Вас призовут на сборы.
– Это ненадолго?
– Ненадолго, но может затянуться. Знаете, какая иногда бывает волокита.
За те годы, которые вам придется прослужить, на ваше место найдут нового человека. И мало ли что еще случится? Что это вы книжку теребите? Мы вас быстро избавим от вредных привычек; вы быстро станете человеком и достойным гражданином.
Артур отложил книгу.
– Ну что? – поинтересовался подполковник. Я вижу, что у вас в доме много книг. Даже библия есть. В армии нужны грамотные люди. Вы читали Библию? Я, признаюсь, не успел прочесть. Указание поступило совсем недавно. Раньше нам не разрешали. Великая книга, великая. Значит, завтра, к трем часам ждем вас в райвоенкомате. Не задерживайтесь. А вот сборника уставов у вас нет. Я вам оставлю, а вы распишитесь в ведомости.
Артур взял библию, развернул наугад и прочел:
А кто неправо поступит, тот получит по своей неправде.
– А я вам что говорю? – обрадовался подполковник, – за неправильные поступки мы по головке не погладим.
Весь вечер, всю ночь и все следующее утро Артур читал. Единственный раз в жизни он не пришел на работу вовремя. В половине третьего он закрыл книгу, взял в руки сборник уставов и, не открывая, отнес его и бросил в мусоропровод.
Сборник уставов тяжело загрохотал, проваливаясь. Судя по звуку, застрял на четвертом этаже.
В библиотеке было много народу. Очередная бабочка сделала Артуру выговор и люди согласно шумнули. Кому же приятно стоять в очереди. После четырех народу стало меньше и бабочка упорхнула. Работа продолжалась. Страшные люди в зеленой форме еще не пришли с кандалами. Иногда появлялось лицо христоподобного Пусенко и снова исчезало. Дон Кихот лез на глаза. Артур спрятал книгу на дальний стеллаж, но румяный мальчик ее сразу же попросил. Пришлось доставать. Артур проводил мальчика к дверям и увидел Пусенко, достающего бумажник из кармана желтого пальто.
