Рейчел Миллс, Александра Клифф и Ребекка Уирмут за несколько недель продали международные права на публикацию моего романа в какое-то немыслимое количество стран. Спасибо большое!
Мой друг Алистер Иэн Блит помог мне удержаться на плаву в бурном океане английского языка – весьма нелегкая задача. Спасибо.
И наконец, упомяну о самом главном помощнике: моей жене Микаэле, которой и посвящается этот роман. Если бы не ее уверенность в моих силах, я наверняка бы давным-давно забросил писательскую деятельность. Микаэла всегда напоминает мне о моем истинном призвании.
И благодарю тебя, о читатель, за то, что из множества книг ты выбрал мою. Сегодня, как заметил еще Цицерон, дети больше не слушают родителей, а книги пишут все.
Я родился в семье с румынскими, венгерскими и немецкими корнями и вырос в Фэгэраше, городке на юге Трансильвании, в Румынии. Рассказы я начал писать лет с десяти, но лишь три года назад решил полностью посвятить себя литературной деятельности.
Мой первый рассказ был опубликован в 1989-м, а еще через два года вышел мой первый роман под названием «Кровопролитие» – он пользовался успехом у читателей и за год разошелся в сотне тысяч экземпляров. Еще через два месяца вышел из печати политический триллер «Командос для генерала», действие которого происходило в Италии. В общей сложности, прежде чем я четыре года назад уехал за границу, в Румынии было опубликовано пятнадцать моих книг.
Черновик этого романа – первого, написанного мною по-английски, – создавался с февраля по май 2014 года. Он подвергся многочисленным переработкам, а потом я разослал рукопись в десяток литературных агентств, но отовсюду получил отказы без объяснения причин. Еще раз переработав роман, я решил попытать счастья в нишевых издательствах.
Со мной связался Роберт Питт, основатель и владелец издательского дома Holland House Books в городе Ньюбери, сказал, что рукопись ему очень понравилась, и предложил встретиться. Спустя две недели, в четверг, мы встретились в кафе. Роберт объяснил, что книгу лучше издавать не у него – аванса он мне выплатить не сможет, роман выйдет небольшим тиражом и так далее… Поначалу я решил, что он шутит, но тут он поинтересовался, отчего я не обратился к литературным агентам. Я объяснил, что литературные агентства принять рукопись не согласились, однако он уговорил меня попробовать еще раз.
На следующий день я отправил заявку еще в три английских литературных агентства, в частности в Peters, Fraser and Dunlop. Два дня спустя Марилия Саввидес попросила меня прислать полный текст романа, а еще через три дня согласилась стать моим представителем. Она утверждала, что мою книгу ждет огромный успех. Конечно же, меня это очень воодушевило, однако же здорового скептицизма я не утратил. К моему несказанному удивлению, спустя неделю выяснилось, что моим романом заинтересовались издатели в десяти странах. Все произошло с пугающей быстротой, и на сегодняшний день права на издание моей книги проданы в тридцать стран. Спасибо вам, Роберт Питт, за вашу честность и прямоту.
Первая задумка возникла у меня года три назад, когда из Румынии ко мне в Рединг приехали погостить мать и старший брат. В одной из бесед я заметил, что помню, как в детстве был на похоронах какого-то румынского футболиста, трагически погибшего в автокатастрофе. Мама возразила, что в то время я был очень мал и на кладбище меня не взяли, однако я продолжал настаивать, что помню открытый гроб и футбольный мяч на груди покойного. Мама согласилась, что так оно и было, но что эта подробность мне известна, скорее всего, из рассказов отца.
Эта забавная история о способности нашего разума подменять и расцвечивать воспоминания и стала зерном моего романа. А вдруг мы действительно забываем о случившемся, подменяем реальные события выдуманными? А вдруг наше воображение способно преобразить объективную реальность, превратив ее в нечто иное, существующее только в нашем уме? А вдруг человек не лжет сознательно, просто его рассудок, как сценарист или режиссер, переписывает действительность по своему усмотрению? Вот об этом я и написал свою «Книгу зеркал», сделав ее сюжетом убийство, якобы произошедшее в Принстоне в конце 1980-х годов.
По-моему, в детективном романе главное не кто убил, а почему. Я считаю, что читателей интересует не столько личность убийцы, сколько мотивы самого преступления, какими бы неожиданными поворотами сюжета ни блистала книга. По-моему, любой автор всегда стремится к тому, чтобы создать чарующую историю, окутанную тайной, и облечь ее в литературную форму.
Э. О. Чировици
Ирангейт, скандал Иран-контрас, – политический скандал в США в середине 1980-х гг, связанный с участием администрации США в тайных поставках оружия в Иран и финансированием никарагуанских повстанцев-контрас. Расследование велось с ноября 1986 г. по июль 1993 г. и завершилось публикацией отчета в январе 1994 г.
Джессика Маклюр Моралес (р. 1986) упала в колодец вентиляционной шахты 14 октября 1987 г.; операция по спасению ребенка длилась почти двое суток и непрерывно транслировалась по новостному каналу Си-эн-эн.
Билл Фризелл (р. 1951) – американский гитарист, композитор и аранжировщик, работающий в различных стилях, от классики и джаза до прогрессивного фолка и кантри.
Сесил Тейлор (р. 1929) – американский пианист и поэт, один из основоположников фри-джаза.
Sonic Youth – нью-йоркская группа экспериментального и шумового рока, основанная в 1981 г.
«Макс, любовь моя» (Max, Mon Amour) – фильм о любви жены английского дипломата к шимпанзе по кличке Макс, снятый в 1986 г. режиссером Нагисой Осима и представленный на Каннском кинофестивале.
У. Шекспир. Макбет. Акт V, сцена 5 (перев. М. Лозинского).
Статлер и Уолдорф, персонажи юмористической телепрограммы «The Muppet Show» (1976–1981).
«Larry King Live» – популярная телепрограмма на канале Си-эн-эн с 1985 по 2010 г.; в каждом выпуске ведущий, Ларри Кинг, брал интервью в прямом эфире у видных политиков, бизнесменов, актеров и прочих знаменитостей.
Заключительная реплика Рика Блейна (Хамфри Богарт) в фильме «Касабланка» (1942).
Книга, опубликованная в 1980 г. («Michelle Remembers») канадским психиатром Лоренсом Паздером со слов его пациентки (впоследствии жены) Мишель Смит.
Аллюзия на первое предложение рассказа К. Воннегута «Гаррисон Бержерон».
Пеликан – в христианстве символ милосердия и самопожертвования.
Имеется в виду статья 730 «О психической вменяемости обвиняемого» из уголовного законодательства штата Нью-Йорк.
Дон Уильямс (р. 1939) – американский кантри-певец; речь идет о песне «Она меня совсем не знала» («She Never Knew Me»), написанной Бобом Макдилом и Уэйлендом Холифилдом для альбома Уильямса «Harmony» (1976).
Турман Ли Мансон (1949–1979) – кетчер и капитан бейсбольной команды «Нью-Йорк янкиз», погиб в авиакатастрофе 2 августа 1979 г.
Фрэнк Кеннеди, второй муж Скарлетт О’Хары (см.: Маргарет Митчелл. Унесенные ветром, гл. 35).
Имеется в виду Джон Хинкли (р. 1955), который 30 марта 1981 г. стрелял в президента Рональда Рейгана у гостиницы «Хилтон» в Вашингтоне.
Перси Следж (1940–2015) – американский певец (блюз, соул, госпел); имеется в виду его композиция «The Dark End of the Street» (1967).
Парафраз строк из романа Марселя Пруста «В сторону Свана».
