Я ПРОСНУЛСЯ В ШЕСТЬ тридцать под щелчок затвора фотоаппарата "Polaroid". Мужчина снимал, как мы спали под крылом.
- С добрым утром, - сказал я. - Не желаете ли прокатиться с утра пораньше?
С моей стороны это был скорее рефлекс, чем стремление заработать три доллара.
- Быть может, попозже. Сейчас я снимаю. Вы не возражаете, я надеюсь?
- Нет, - ответил я и снова уронил голову на свою походную подушку, погружаясь в сон.
В следующий раз мы проснулись вместе в девять часов и заметили толпу людей, которая стояла на некотором расстоянии и оттуда рассматривала аэроплан.
Один парень с интересом посмотрел на меня и снова принялся изучать имя, написанное на ободке кабины биплана.
- Скажи, - отозвался он наконец, - ты - это тот Дик Бах, который пишет иногда рассказы для журнала о самолетах, правда же?
Я вздохнул. Прощай, Халл, штат Иллинойс.
- Да. Это я. Пописываю иногда.
- У меня есть предложение. Давай ты станешь здесь, возле кабины, и я сниму тебя.
Я встал, радуясь тому, что ему нравятся мои рассказы, но лишаясь статуса анонимного пилота.
- Стью, собирай вещи.
Иллинойс в середине лета больше всего напоминает живописную зеленовато-дымчатую печку, и мы носились по его душному небу, как растревоженная пчела. Долгие дни мы летали вдоль реки Иллинойс, но так и не нашли для себя выгодной работы. Затем однажды во второй половине дня на горизонте появился город. Это был Монмаут, штат Иллинойс. Население 10000 человек. Аэропорт к северу от города.
Когда мы кружили над городом, Стью вопросительно взглянул на меня, и я в ответ пожал плечами. Здесь по крайней мере было земляное поле, что уже немало. Теперь все дело было в том, заинтересуются ли жители такого большого города возможностью прокатиться на биплане странствующих пилотов.
Сейчас выясним, подумал я. Мы будем все делать так, будто это маленький городок. Приземлившись, мы подрулили к бензозаправке и заглушили мотор.
Поблизости в одном ряду стояли девять аэропланов. С другой стороны находился кирпичный ангар, в котором размещался старинный локомотив.
Человек, который приехал, чтобы открыть заправочную станцию, проработал в аэропорту Монмаута тридцать лет и не раз летал на биплане.
- Я летал, когда здесь только появились первые шесть инструкторов, а затем восемь, - сказал он. - Здесь тогда училось летать тридцать человек, и было великое множество аэропланов. Была и другая взлетная полоса, вон там, где сейчас кукурузное поле. Это самый старый постоянно действующий аэропорт в Иллинойсе, вот что я вам скажу. Он работает с 1921 года.
К тому времени, когда мы вылезли из его машины возле ресторана, находящегося в полумиле от аэропорта, мы узнали кое-что о том, как в Монмауте обстоят дела с авиацией. Ее слава ушла в прошлое. Когда-то это был город, в который заезжали самые известные пилоты, а теперь здесь летают по выходным лишь несколько любителей.
Наше знакомство с жителями города началось в прохладном зале ресторана с официантки по имени Бет. Она интересовалась аэропланами, но обнадежила нас только гамбургерами.
- Лето - не самое подходящее время для вас. Все ученики колледжей разъехались по домам.
Затем последовала продолжительная тишина, и Бет оставила нас одних, подарив на прощание грустную улыбку.
- Да-а, - устало сказал Стью. - Не очень весело. Куда мы полетим дальше?
Я перечислил несколько мест, но все они были не более перспективными, чем Монмаут.
- ...в крайнем случае мы можем попытать счастья в Маскатине.
- Название как-то слишком напоминает о москитах, - отозвался Стью о городе, на который я возлагал надежды.
- Ладно, теперь за работу. Давай попробуем сделать здесь все как обычно, и посмотрим, что из этого выйдет. Попытка - не пытка, ты ведь знаешь. Может быть, стоит прыгнуть разок с парашютом, чтобы хоть как-то расшевелить людей.
Прыжок с парашютом - наше самое надежное средство. К тому времени, когда мы разгрузили аэроплан и были готовы к взлету, было уже пять часов - идеальное время для привлечения толп.
Стью прыгнул с высоты 3500 футов в дымку, которая закрывала горизонт, и полетел, как метеор, вниз, по направлению к травяной взлетной полосе. Его купол внезапно раскрылся большим белым цветком - последняя модель парашюта "Кинге Рэнсом", мешочек с аккуратно сложенным нейлоном - и вот Стью медленно поплыл вниз, как уставшее кучевое облачко.
Когда я нырнул, чтобы покружить вокруг него, я увидел, что собралось уже несколько машин, но их число было намного меньшим, чем можно было ожидать от такого города. Затем мы с бипланом проделали несколько финтов в воздухе над кукурузными полями и приземлились. Этот прыжок у Стью тоже получился удачным, и когда я подкатил к нему, он уже вовсю расхваливал прохладу воздуха на высоте 3500 футов. Но люди не хотели летать.
- Этот самолет проверен государственной технической инспекцией? - донесся до меня вопрос одного типа, который внимательно разглядывал биплан.
Да, о полетах вблизи маленького городка остается только мечтать, думал я. Создается впечатление, что жители современных городов живут в настоящем времени с его бешеными скоростями и гарантиями безопасности. К концу дня мы прокатили всего двух пассажиров.
Местные пилоты были очень любезны и обещали на следующий день большее стечение народа.
- Месяц назад у нас здесь был слет парашютистов, и тогда машины стояли везде вплоть до самого поворота на главное шоссе, - говорили они. - Подождите лишь немного, пока весть о вас разойдется по окрестностям.
К тому времени, когда мы подходили к ресторану, чтобы поужинать, у меня снова возникли серьезные сомнения по поводу Монмаута.
- Стью, что ты скажешь о том, чтобы завтра полететь дальше? Или это место кажется тебе хорошим?
- Два пассажира. Ты ведь знаешь, что для первого дня это нормально.
- Да, но это место совсем не выглядит перспективным, не так ли? В маленьких городах мы - большое событие, и люди выходят по крайней мере для того, чтобы взглянуть на нас. А здесь мы - всего лишь еще один аэроплан. Никому нет до нас дела.
Мы заказали у Бет ужин, а она улыбнулась и сказала, что рада нас видеть.
- Стоит все же попытать счастья в этом месте, - сказал Стью. - Мы летаем уже долго без дела, не забывай. Некоторые другие места тоже поначалу выглядели неперспективно.
- Ладно. Останемся здесь.
Еще один день по крайней мере убедит меня в бесполезности летать в большие города. Хотя и так ясно, что это неприятное занятие - здесь мы не в своей среде, вне своего времени.
Эту ночь мы провели в конторе аэропорта. Комаров там не было.
На следующий день я все время чувствовал, что что-то здесь не то. Пассажиры приходили к нам, и к семи часам вечера мы летали восемнадцать раз, но отсутствовал подлинный дух нашей работы. Мы были просто двумя помешанными парнями, которые зарабатывают деньги, продавая прогулки на аэроплане.
