Вот сказал Вритра Индре, брату своему: - Горе мне! Мое убежище разрушено сотрясением земной тверди. Сердце убежища угасает. Исчезает тепло с улиц града моего. Гибнут сады, гибнут стада и негде взять пищи сынам моим. Вместе с теплом града стынут и сердца сынов моих. Вчера каждый был другом соседу. А ныне соседи дерутся как звери из-за ветки для костра, и плода для живота. Брат встает на брата. Мертвые лежат непогребенные в вымерзших домах. И не имея другой еды живые уже алчут плоти мертвых. О милостливый Индра, - спаси детей моих! Впусти их под кров своего града!
Долго молчал Индра. А потом нахмурил брови и ответил: Горько мне, брат. Тремя хлебами тысяч не накормить. В лодку на десятерых сотню не посадить. Проси меня Вритра, но мой град уже трещит от моих детей, и от детей других братьев моих, которых впустил я до прихода беды. Если приму и твоих - их не спасу, и мои погибнут. Даже если твои дети дойдут к стенам града моего, ворота останутся закрыты. Я могу принять тебя, и малое число твоих лучших сынов. Но все иные - в руке судьбы.
Сказал Вритра: - Если бы думал я лишь о себе, воспарил бы с иными в небеса, бросив детей моих. Если бы был я плохим пастырем, стал бы не Змеем а Птицей, чьи имена прокляты до последних дней. Тогда того не сделал, что же ты предлагаешь мне то же ныне? Пусти детей моих. Сердце твоего града крепко, краткое время выдержит оно и двойную ношу.
Сказал Индра: - Краткое время быстро пройдет, и что будет вослед за ним? Сердце града от натуги износится. Так не спася твоих приведу погибель своим. Своя рубаха ближе к телу. Спасать нужно для того чтоб спасти. Клянусь именем нашей матери брат. Двери останутся закрыты. Ради блага.
Заплакал тогда Вритра, и безумным голосом сказал: На что я дал жизнь детям своим? Для того ли, чтоб видеть их муки не иметь сил помочь? Голодный делит последнюю лепешку со встречным и не думает о завтрашнем дне. А ты оплачиваешь завтра для своих детей, принося в жертву моих. Индра! никогда ты не был добрейшим из наших братьев. Никогда ты не мог сказать подобно Митре, нашему брату - я друг всем. О если бы его град уцелел и он сейчас был на месте твоем... Но ты всегда был справедлив! Видишь ли справедливость в том, что одни мерзнут, а другие сидят в тепле? Что одни умирают с голоду, а другие сыты? Разве в том справедливость?
Покачал головой Индра: Не вижу в том справедливость, но злую необходимость. Нельзя судить одной мерой время мира и время войны, время изобилия и время нужды. Черное время - черные дела, брат. Двери останутся закрыты.
Долго молчал Вритра, утер слезы, и сказал: Хорошо же, справедливейший из бхага. Ныне говорю тебе. Раз ты не хочешь помочь детям моим, я им сам помогу. Сам найду для них и пищу и кров. И попомни мои слова, - однажды залечит раны земля, и дети твои сами захотят открыть двери града твоего, но не смогут. Потому что во внешнем мире для них не будет ни места, ни радости, ни жизни. А мои дети унаследуют весь новый мир.
Взошел Вритра в свою Виману, и улетел.
А Индра остался, и был мрачен.
Вритра же вернулся в свой умирающий град, и сказал его жителям: Нет нам помощи, и нет надежды. Проклятье на нас. Мир изменился, значит и нам надо изменится вместе с ним. Нет места милосердию и доброте, ибо оно удел сильных. Нет будущего у старости, ибо некому беречь её. Соберите всех женщин, из тех что носят во чревах своих детей, и приведите их ко мне. И сделали оставшиеся жители по слову по слову его. И что творил Вритра с ними - тайна.
На долгие годы Индра и его сыны закрылись в убежище. Снаружи бушевали снега, сравнявшие с землей целые горы, земля лежала окованной льдом, а солнце было скрыто за темной пеленой. Но внутри убежища счастливо жили люди, не ведая ни горя, ни забот. И только Индра был печален и мрачен. Остался он один, и не было похожего на него и равного ему. Звал он братьев своих душой своей, но не слышал чистого биения их душ. То что отвечало ему на зов было лишь как тень после вещи, как отзвук после музыки, как сон после яви - так влияет на богов смерть. Братья и сестры Индры сохранили отзвуки душ в крови выживших потомков, но Индра жаждал общения с живыми, а не с их тенями. Люди града Вары были рады услужить своему господину Индре, но мало что веселило его.
Минули столетья, и земля немного подобрела к людям... Солнце снова открыло свои лучи. Тогда Индра приказал открыть убежище, и его сыновья вышли в забытый внешний мир. Мало-помалу, стали сыновья Индры осваивать землю. Оказалось, что даже за стенами убежища всю суровую зиму смогла сохранится жизнь. Бродили по земле животные, отрастившие толстые шкуры, и бродили по земле дикие люди, мало отличавшиеся от зверей. Они тоже смогли пережить зиму, хоть и жили в крайней нищете. И еще кое-кто бродил по земле. Порождения мрака. Ночные, от кого шарахались звери, те от кого трепетали дикие люди. Потому что те, ночные, равно считали и людей и зверей - своей добычей. А когда те ночные встретили детей Индры, то почли добычей и их, и убивали их жестоко, и пили кровь, и охотились без пощады.
