Евгений Яковлевич Гуляковский родился в 1934 году. Окончив геологический факультет Кишиневского университета, работал в северо-восточном Казахстане участковым геологом, затем — начальником отряда. Позже учился на Высших киносценарных курсах. По сценариям Е. Гуляковского поставлены фильмы о геологах «Горная станция», «Над пустыней небо».
В 1962 году выпустил первую книгу — приключенческую повесть «Украденный залог», которую высоко оценил И. А. Ефремов, рекомендовавший молодого автора в Союз писателей. Повести и рассказы Е. Гуляковского («Планета для контакта», «Тень Земли,», «Запретная зона» и другие) печатались в «Мире приключений», в журналах «Знамя», «Искатель».
В нашем журнале публикуется впервые.
Сколько там они живут, эти синглиты, многие сотни лет? Да ведь это же почти бессмертие, Ротанов... Величайший дар, вот что ты нашел внутри этой раковой опухоли, в самой ее сердцевине... Вот что скрывалось за всеми наслоениями, за ошибками, трагическими случайностями, нелепым стечением обстоятельств, непониманием и страхом...
Они и сами не остаются в накладе, эти самые люссы. Они получают за счет человека индивидуальность, становятся личностью, а человеку дарят вторую жизнь. Неплохой симбиоз... Особенно, если исправить все ошибки, уничтожить непонимание и сделать контакт человека с люссами абсолютно добровольным... А что в добровольцах не будет недостатка, в этом он уже не сомневался. И это было, пожалуй, самым главным, стержнем всей проблемы... Он встал и еще раз осмотрел поляну. Теперь огоньки в холодной траве уже не казались ему гнилушками. Они были скорее светлячками... Огоньками жизни, бесконечной, как ночное небо... «Если хочешь, я тебя подожду...» — сказала она на прощанье. Пройдет еще сорок или пятьдесят лет. Он устанет от дальних космических дорог, одряхлеет его тело, в нем поселятся болезни, старость... И все эти долгие годы кто-то будет его ждать на этой планете...
И когда-нибудь он вернется сюда, чтобы начать все сначала.
